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Asimov Story 1 
Introduzione 


Sebbene abbia scritto più di centoventi libri su argomenti d’ogni genere, da 
Shakespeare all’astronomia, dalla matematica alla satira, credo d’essere noto 
soprattutto come autore di fantascienza. 


Ho cominciato come autore di fantascienza, e per i primi undici anni della 
mia carriera non ho scritto altro che racconti del genere, destinati soltanto alle 
riviste, e per compensi modestissimi. L'idea di poter pubblicare veri e propri 
libri non sfiorava nemmeno la mia mente in tessuta d’umiltà. 


Ma venne il giorno in cui cominciai a sfornare libri, dopo di che cominciai a 
raccogliere il materiale che avevo scritto in precedenza per le riviste. Tra il 
1950 e il 1969, apparvero ben dieci antologie (tutte pubblicate da 
Doubleday). Contenevano ottantacinque racconti (più quattro composizioni 
in versi), destinati in origine a riviste di fantascienza. Un buon quarto di quel 
materiale risaliva a quei primi undici anni. 


Qualcuno potrebbe forse osservare che ce n’è d’avanzo, ma in tal caso 
dimostrerebbe d’ignorare l’insaziabile appetito dei miei lettori (che Dio li 
benedica!). 


Non faccio che ricevere lettere da parte di gente che mi chiede elenchi di miei 
vecchi racconti, per poter prendere d’assalto le botteghe di libri usati, alla 
ricerca di vecchie riviste. Ci sono delle persone che preparano bibliografie 
delle mie opere di fantascienza (non chiedetemi perché) e che vogliono, in 
proposito, ogni sorta di particolari quasi dimenticati. Si arrabbiano, perfino, 
quando scoprono che alcuni dei primi racconti non sono mai stati pubblicati e 
non esistono più. 


Così, quando la Panther Books (in Inghilterra) e la Doubleday mi proposero 
di fare una raccolta di vecchi racconti che non figuravano nei dieci volumi 
sopra ricordati, con la storia letteraria di ognuno, non seppi dire di no. Chi mi 
conosce sa quanto sono cedevole alle lusinghe, e se credete ch’io possa 
resistere a lusinghe di questo genere per più di mezzo secolo (all’incirca), vi 
sbagliate di grosso. 


Per fortuna conservo un diario, che ho iniziato fin dall’1 gennaio 1938 
(vigilia del mio diciottesimo compleanno). Dal diario posso attingere date e 
particolaril. 


Cominciai a scrivere fin da ragazzino: avevo undici anni, credo. I motivi sono 
oscuri. Potrei dire che ero spinto da un impulso irragionevole, ma sarebbe 
come confermare che la ragione mi sfugge. 


Forse, dipendeva dal fatto che ero un avido lettore nato in una famiglia 
troppo povera per permettersi l'acquisto di libri, perfino quelli meno costosi, 
e per giunta, 1 Il diario cominciò come un qualsiasi diario di un ragazzo di 


quell’età, ma degenerò presto a una pura e semplice registrazione di dati 
“letterari”. È estremamente noioso per tutti tranne che per me. Talmente 
noioso che lo lascio in giro per chiunque lo voglia leggere. Nessuno ne ha 
mai letto più di due pagine. Di tanto in tanto qualcuno mi chiede se non ho 
mai sentito la necessità di annotare nel diario le sensazioni e le emozioni più 
intime, e la mia risposta è sempre: «No. 


Mai!». Che senso ha essere uno scrittore se devo sprecare le mie sensazioni 
ed emozioni più intime per un semplice diario? 


una famiglia che considerava i libri da quattro soldi indegni d’essere letti. 
Dovevo andare alla biblioteca pubblica (la mia prima tessera d'abbonamento 
me la procurò mio padre quando avevo sei anni) e accontentarmi di due libri 
alla settimana. 


Non era sufficiente, per me, e la sete di lettura mi spingeva agli estremi. 
All’inizio di ogni periodo scolastico, leggevo avidamente tutti i testi che mi 
venivano assegnati, andando dalla copertina all’indice, come se volessi 
divorarli. Essendo fortunatamente dotato di memoria tenace e della capacità 
di ricordare all’istante, per quel periodo ero a posto e non avevo più bisogno 
di studiare. Già, ma esaurivo i libri di testo in una settimana, e poi? 


Così, arrivato a undici anni, mi venne l’idea che, se i libri me li fossi scritti da 
me, avrei potuto poi rileggerli a mio piacere. S’intende che non scrissi mai un 
libro completo. Ne cominciavo uno e ci ricamavo su finché non mi accorgevo 
che era infantile (ero maturato io), e così ne cominciavo uno nuovo. Tutti 
quei primi saggi sono scomparsi per sempre, ormai, sebbene di alcuni io 
ricordi i particolari con assoluta chiarezza. 


Nella primavera del 1934 seguii un corso speciale di lettere che si teneva 
presso la mia scuola, la Boy’s High School di Brooklyn, corso che poneva 
l’accento sulla composizione. L’insegnante era anche consigliere di facoltà 
per la rivista semestrale pubblicata dagli studenti, ed era sua intenzione 
raccogliere materiale. M°iscrissi al corso. 


Fu un’esperienza umiliante. Avevo quattordici anni, e come quattordicenne 
ero alquanto ingenuo e inesperto. Scrivevo inezie, mentre i compagni di corso 
(tutti sedicenni) scrivevano pezzi sofisticati e drammatici. Dal primo 


all’ultimo non facevano mistero del disprezzo in cui mi tenevano, e io, pur 
soffrendone amaramente, non sapevo che farci. 


Ci fu un momento in cui credetti di potermi prendere la rivincita, quando uno 
dei miei prodotti venne accettato per la rivista semestrale mentre molti dei 
loro erano stati scartati. Ma ahimè, l’insegnante, con crudele mancanza di 
sensibilità, disse che il mio era l’unico, tra quelli presentati, a sfondo 
umoristico, e poiché doveva pubblicare almeno un pezzo di tono leggero, era 
stato costretto ad accettarlo. 


S’intitolava “Little Brothers”, “Fratellini”, parlava della nascita del mio 
fratellino, avvenuta cinque anni prima, e fu la prima cosa mia a venire 
pubblicata. Immagino che sia possibile rintracciarla negli archivi della scuola, 
ma io non ne ho copia. 


A volte mi chiedo che fine abbiano fatto tutti quei grandi autori tragici iscritti 
al corso. Non ricordo un solo nome, né ho intenzione di cercare di saperlo, 
ma ogni tanto mi riprende la curiosità. 


Soltanto verso il 29 marzo 1937 (secondo una data che una volta mi annotai: 
ma a quell’epoca non tenevo ancora il diario, perciò non potrei giurarci) 
nacque in me l’idea vaga, di scrivere qualcosa con il preciso intento di 
farmela pubblicare. 


Qualcosa per cui sarei stato pagato! Naturalmente, bisognava che fosse un 
racconto di fantascienza, perché fin dal ’29 ero sempre stato un appassionato 
di quel genere e non riconoscevo come degna dei miei sforzi creativi 
nessun’altra forma letteraria. 


La storia che cominciai a comporre allo scopo, il mio primo racconto scritto 
con il miraggio di diventare “scrittore”, s’intitolava “Cosmic Corkscrew” 
(Cavatappi Cosmico). 


In esso, consideravo il tempo come una spirale (vale a dire, un po” come una 
molla del letto). A qualcuno era concesso passare direttamente da una svolta 
all’altra, spostandosi così nel futuro a esatti intervalli ma nell’impossibilità di 
far durare il viaggio un giorno di meno. Il mio protagonista prendeva quella 
scorciatoia attraverso il tempo e trovava la Terra deserta. La vita animale era 


completamente estinta, tuttavia, da tanti segni si capiva che la vita era esistita 
fino a pochissimo tempo prima... ma non c’era niente che indicasse che cosa 
ne aveva provocato la sparizione. 


Veniva raccontato in prima persona dall’interno di un manicomio, dove 
naturalmente il narratore era stato rinchiuso quando, al ritorno, aveva tentato 
di riferire sul suo viaggio. 


Nel ’37 ne scrissi soltanto alcune pagine, poi me ne disinteressai. 
Evidentemente, il solo fatto d’avere in mente la pubblicazione bastava a 
paralizzarmi. Finché quello che scrivevo era destinato ai miei occhi soltanto, 
la mia penna correva liberamente. Il pensiero di eventuali altri lettori gravava 
come un peso su ogni mia parola. Perciò abbandonai il racconto a mezzo. 


Poi, nel maggio 1938, la rivista più importante del ramo, “Astounding 
Science Fiction”, cambiò la sua data d’uscita, spostandola dal terzo mercoledì 
del mese al quarto venerdì. Quando il numero di giugno non uscì nel giorno 
fissato, ci rimasi malissimo. 


Il 17 maggio, non potendone più, presi la metropolitana e andai nella Settima 
Avenue dove, al n. 79, c’era allora la sede della Casa Editrice, la Street & 
Smith Pubblications, Inc. 2 


Il dolore per la temuta catastrofe, e l’estasiante sollievo che seguì, 
riattivarono il mio desiderio di scrivere e di pubblicare. Ritornai a “Cavatappi 
Cosmico” e, per il 19 


giugno, l’avevo terminato. 


Restava ora il problema: che cosa farne? Non avevo la più pallida idea di 
come si procedesse per farsi pubblicare un manoscritto, e nessuno di quelli 
che conoscevo ne sapeva niente. Ne discussi con mio padre, la cui 
conoscenza del mondo concreto era poco più vasta della mia, ma nemmeno 
lui sapeva cosa consigliarmi. 


Poi mi venne in mente che, il mese prima, ero andato al n. 79 della Settima 
Avenue solo per informarmi sul mancato arrivo di “Astounding” in edicola. 
Non mi ero certo attirato i fulmini del cielo sul capo, per averlo fatto. Perché 


allora non rifare il tragitto, e consegnare il manoscritto di persona? 


Era un pensiero agghiacciante, in ogni modo. Divenne ancora più 
agghiacciante quando mio padre suggerì che, nei preliminari necessari, 
dovevo includere il farmi la barba e l’indossare l’abito buono. Voleva dire 
perdere altro tempo, l’ora era già avanzata, e io dovevo essere di ritorno in 
tempo per distribuire i giornali del pomeriggio. (Mio padre aveva un negozio 
di alimentari con edicola annessa, e la vita era molto complicata a quei tempi 
per uno scrittore sensibile e ricco di talento 2 Ho raccontato 
particolareggiatamente questa storia in un articolo intitolato “Ritratto dello 
scrittore da ragazzo”, che è stato incluso come Capitolo 17° nel mio libro 
Scienze, numeri e io (Doubleday, 1968). In esso, basandomi sulla sola 
memoria, dicevo d’avere chiamato al telefono la Street & Smith. Quando in 
seguito ho ripreso in mano il diario, per controllare i dati per questo libro, ho 
scoperto con mia grande meraviglia che mi ero recato materialmente fin là 
con la metropolitana: un’audacia davvero inusitata per me, a quell’epoca, che 
può dare l’idea della disperazione in cui ero. 


artistico come il sottoscritto. Per esempio, abitavamo in un appartamento le 
cui stanze erano tutte in fila, e l’unico modo per andare dal soggiorno alla 
stanza da letto dei miei genitori, o di mia sorella, o di mio fratello, era di 
passare attraverso la camera mia. La mia stanza era di conseguenza zona di 
transito, e il fatto ch’io potessi essere in preda al travaglio della creazione non 
significava niente per nessuno.) Venni a un compromesso: mi feci la barba 
ma non persi tempo a cambiarmi d’abito, e andai. Era il 21 giugno 1938. 


Ero convinto che, per avere osato chiedere di parlare con il direttore di 


“Astounding Science Fiction”, sarei stato scaraventato di peso fuori 
dell’edificio e che il mio manoscritto sarebbe stato fatto a pezzi e scagliato 
appresso a me in una pioggia di coriandoli. Mio padre, invece (il quale era un 
idealista), era convinto che uno scrittore, e per scrittore intendeva chiunque 
avesse un manoscritto, sarebbe stato trattato col rispetto dovuto a un 
intellettuale. Non aveva nessuna paura, lui, ma ero io, quello che doveva 
entrare nella Casa Editrice. 


Sforzandomi di mascherare il panico, chiesi di vedere il direttore. La ragazza 
dietro la scrivania (rivedo la scena esattamente come si svolse) parlò 


brevemente al telefono e disse: «Il signor Campbell vi aspetta, 
accomodatevi». 


Mi indicò la via, attraverso un enorme stanzone zeppo di grossi rotoli di carta 
e di enormi mucchi di riviste, permeato dall’odore celestiale della pasta di 
legno (un odore che ancora oggi mi ricorda la mia giovinezza, e ha il potere 
di farmi piangere di nostalgia). E là, in una stanzetta laterale, c’era il signor 
Campbell. 


John Wood Campbell, Jr., lavorava da un anno alla Street & Smith e un paio 
di mesi prima era diventato signore assoluto di “Astounding Stories” (che lui 
aveva immediatamente ribattezzato “Astounding Science Fiction”). A quel 
tempo aveva solo ventotto anni. Sia con il proprio nome sia con lo 
pseudonimo di Don A. Stuart, era uno dei più famosi e stimati autori di 
fantascienza, ma stava per seppellire per sempre la fama di scrittore sotto 
quella assai più grande che avrebbe acquistato come direttore di collana. 


Sarebbe rimasto direttore di “Astounding Science Fiction” e del successivo 


“Analog Science Fact - Science Fiction”, per un terzo di secolo. Durante tutto 
quel tempo, John Campbell e io saremmo rimasti amici: ma per quanto io 
potessi invecchiare, per quanto potessi diventare un astro venerabile e 
rispettato del nostro comune firmamento, non mi capitò mai di accostarmi a 
lui senza provare quel sacro timore che m’aveva ispirato in occasione del 
nostro primo incontro. 


Fra grande, grosso, presuntuoso e testardo. Fumava e parlava 
incessantemente e soprattutto se la godeva un mondo a sfoderare idee 
paradossali con cui bombardava l’interlocutore, sfidandolo a confutarle. Era 
difficile confutare Campbell, perfino quando le sue idee erano completamente 
al di fuori della logica. 


Discorremmo per oltre un’ora, quella prima volta. Mi mostrò i futuri numeri 
della rivista, ossia i numeri dei prossimi mesi, ancora in preparazione. Scoprii 
che, nel numero di imminente pubblicazione, aveva incluso una mia lettera, e 
un’altra l’avrebbe pubblicata nel numero successivo: insomma, sapeva che il 
mio era interesse autentico. 


Mi parlò di sé, del suo pseudonimo e delle sue opinioni. Mi raccontò che, 
quando lui aveva diciassette anni, suo padre aveva spedito un suo manoscritto 
ad “Amazing Stories” e che il racconto sarebbe anche stato pubblicato, 
sennonché era andato perso e lui non aveva la copia. (In questo ero in 
vantaggio su di lui: avevo portato il manoscritto personalmente e la copia 
l’avevo). Mi promise di leggere il mio racconto quella sera stessa, e di 
scrivermi, all’indomani, tanto in caso di accettazione che di rifiuto. Promise 
anche di dirmi, in caso di rifiuto, che cosa non andava, perché potessi 
migliorare. 


Mantenne la parola. Due giorni dopo, il 23 giugno, ebbi sue nuove. Era un 
rifiuto. 


Ecco che cosa scrissi nel mio diario, a proposito di quel rifiuto: 


«Alle 9,30 ho ricevuto di ritorno “Cavatappi Cosmico” con una gentile lettera 
di rifiuto. Non gli è piaciuto l’inizio troppo lento, il suicidio finale.» 


Inoltre, a Campbell non era piaciuto il racconto in prima persona e il dialogo 
rigido, e per di più faceva notare che la lunghezza (cinquantamila battute) era 
scomoda: troppe per un racconto, poche per un romanzo. Le riviste, dovete 
sapere, vanno messe assieme come un gioco a incastro, e per i singoli 
racconti certe lunghezze erano più pratiche di altre. 


Nel frattempo, però, io ero ai sette cieli. La gioia d’avere passato più di 
un’ora con John Campbell, l'emozione d’essermi trovato a faccia a faccia, e 
su un piede di parità, con un idolo, avevano già fatto nascere in me 
l’ambizione di scrivere un altro racconto di fantascienza, migliore del primo, 
per poter tornare da lui. La simpatica lettera di rifiuto, due pagine intere, in 
cui egli discuteva con serietà sul mio lavoro, senza traccia di compatimento o 
di disprezzo, aumentava la mia gioia. La giornata del 23 giugno non era 
ancora passata, e già io avevo abbozzato in parte la prima stesura di un nuovo 
racconto. 


Molti anni dopo chiesi a Campbell (col quale ero ormai in rapporti di grande 
amicizia) perché si fosse preso la briga di darmi retta, dato che quel primo 
racconto era veramente qualcosa di impossibile. 


«Questo sì» mi rispose francamente, perché non era tipo da adulare qualcuno. 


«D’ altra parte, in te avevo visto qualcosa. Eri ansioso di farcela, ascoltavi 
avidamente, e capivo che non ti saresti dato per vinto, per quanto io potessi 
bocciare i tuoi tentativi. Visto che tu eri disposto a lavorare sodo per 
migliorare, ero disposto anch’io a lavorare con te.» 


Ecco com’era John. E io non ero l’unico autore, non importa se novellino o 
affermato, col quale egli avrebbe lavorato così. Pazientemente, e spendendo 
le proprie enormi risorse di vitalità e di talento, mise insieme a poco a poco 
una scuderia di ottimi autori di fantascienza, qualcosa di nuovo e di unico al 
mondo. 


Che fine fece, in seguito, “Cavatappi Cosmico”, proprio non saprei. Lo 
abbandonai e non lo sottoposi a nessun altro editore. Quel che è certo, non lo 
stracciai e non lo gettai via. Languì semplicemente in qualche cassetto fino a 
che non ne persi le tracce. 


In ogni modo, oggi non esiste più. 


Pare che questo costituisca una delle principali fonti di sconforto per gli 
archivisti: sembrano convinti che il primo racconto scritto da me con la 
speranza di vederlo pubblicato, per brutto che potesse essere, era un 
documento importante. Tutto quello che posso dire, amici, è che sono 
dolente, ma, nel 1938, non potevo certo prevedere che il mio primo tentativo 
avrebbe assunto, un giorno, interesse storico. Sarò anche un mostro di vanità 
e di arroganza, ma fino a questo punto, via... non esageriamo! 


Inoltre, prima della fine del mese avevo già finito il mio secondo racconto, 


“Stowaway” (Il clandestino), e ormai pensavo soltanto a quello. Lo portai a 
Campbell il 18 luglio 1938, e lui fu appena un tantino più lento nel 
rimandarmelo, ma il rifiuto arrivò. Il 22 luglio. A proposito della lettera che 
l’accompagnava, annotai nel mio diario: 


«... è stato il rifiuto più amabile che si possa immaginare. Anzi, è quello che 
più di tutto si avvicina a un’approvazione. Mi ha scritto che l’idea è buona e 
la trama possibile. Continua col dire che il dialogo e il modo di esporre non 


sono né rigidi né legnosi (il che, per me, fu indubbiamente una piacevole 
sorpresa) e che non c’è nessun difetto particolare salvo un’aria generale di 
dilettantismo, di impaccio, di forzatura: il racconto non fila spedito. Tutte 
cose, mi dice, che supererò non appena avrò fatto esperienza sufficiente. Mi 
assicura che probabilmente riuscirò a vendere i miei lavori, ma che ci vorrà 
almeno un anno di lavoro e una dozzina di tentativi, prima che possa 
sfondare...» 


Non c’è da meravigliarsi se una simile “lettera di ripulsa” mi tenne 
supercompresso e con un enorme entusiasmo di scrivere, tanto che mi misi 
subito all’opera per un terzo racconto. 


E non basta. Ero incoraggiato al punto che tentai di sottoporre “Stowaway” 
ad altri. A quei tempi esistevano tre riviste di fantascienza. “Astounding” era 
l’aristocratica della serie, un mensile ben curato e con una elegante veste 
editoriale. 


Le altre due, “Amazing Stories” e “Thrilling Wonder Stories”, avevano un 
aspetto più alla buona, diciamo, e stampavano racconti con più azione e con 
trame di contenuto meno sottile. Mandai “Stowaway” a “Thrilling Wonder 
Stories” che, tuttavia, lo respinse senza indugio il 9 agosto 1938 (con un 
semplice modulo d’accompagnamento). 


Nel frattempo, io mi ero profondamente impegnato con il mio terzo racconto, 
che, come poi si vide, era destinato a far meglio... e più in fretta. In questo 
libro, tuttavia, includerò i racconti non in ordine di pubblicazione bensì 
nell’ordine in cui li ho scritti, ordine che ritengo assai più significativo dal 
punto di vista dello sviluppo letterario. Ragion per cui, lasciate che mi attardi 
su “Stowaway”. 


Nell’estate del ‘39, quando avevo ormai ottenuto i miei primi successi, ripresi 


“Stowaway”, lo ripulii un po’ e tentai di nuovo la sorte con “Thrilling 
Wonder Stories”. Senza dubbio nutrivo il vago sospetto che il nuovo lustro 
acquistato dal mio nome avrebbe indotto quei signori a leggere il racconto 
con un atteggiamento tutto diverso da quello adottato quand’ero un perfetto 
sconosciuto. Mi sbagliavo rotondamente: il racconto venne respinto di nuovo. 
Allora tentai con “Amazing”, e fu un altro fiasco. 


Voleva proprio dire che il racconto non andava. Sennonché, verso la fine 
degli anni ’30 la fantascienza stava vivendo un piccolo “boom”. Nascevano 
nuove riviste e, sul finire del 1939, si progettava di pubblicarne una dal titolo 
“Astonishing Stories” 


che venisse a costare al rivenditore dieci centesimi la copia. (Costo di 
“Astonishing”, venti centesimi la copia.) 


La nuova rivista, insieme con una gemella, “Super Science Stories”, sarebbe 
stata diretta da un giovane appassionato di fantascienza, Frederik Pohl, che 
compiva allora vent’anni (aveva circa un mese più di me), e che, in tal modo, 
dava inizio a quella che sarebbe stata una splendida carriera professionale. 


Pohl era un giovanotto magrolino e mite, con i capelli già un po’ radi, 
l’espressione solenne e i denti superiori sporgenti che, quando sorrideva, lo 
facevano assomigliare un po’ a un coniglio. Per motivi economici non aveva 
frequentato l’università, ma era assai più intelligente (e più colto) di qualsiasi 
laureato di mia conoscenza. 


Pohl era amico mio (lo è tuttora), e forse, nell’aiutarmi a iniziare una carriera 
letteraria, fece più lui di chiunque altro, salvo, s’intende, lo stesso Campbell. 


Avevamo presenziato insieme alle riunioni di appassionati di fantascienza. 
Aveva letto i miei manoscritti e li aveva lodati... e ora gli servivano racconti, 
in tutta fretta, per le sue nuove riviste. 


Chiese di riesaminare i miei manoscritti. Cominciò con lo scegliere un lavoro 
mio per il suo primo numero. Il 17 novembre 1939, circa un anno e mezzo 
dopo che 


“Stowaway” era stato scritto, Pohl lo scelse per includerlo nel secondo 
numero di 


“Astonishing”. Aveva la mania di cambiare i titoli, però, e affibbiò al 

racconto quello di “The Callistan Menace” (La minaccia di Callisto), che con 
questo titolo venne pubblicato. Ed eccolo qui, il secondo lavoro da me scritto 
e il più antico tra quanti ne sono stati pubblicati. Il lettore giudicherà da sé se 
le critiche di Campbell, che ho riportato più sopra, fossero troppo indulgenti, 


e s’egli avesse motivo di prevedere per me, basandosi su quel racconto, una 
carriera di scrittore autentico. 


“The Callistan Menace” appare qui (come tutti i racconti di questo volume) 
esattamente come apparve sulla rivista, con quel tanto di revisione necessaria 
per correggere gli errori tipografici. 


La minaccia di Callisto 
Titolo originale: The Callistan Menace 


— Maledetto Giove — imprecò sentitamente Ambrose Whitefield, e io mi 
associai con un cenno. 


— Da quindici anni seguo le rotte dei satelliti gioviani e ho sentito 
pronunciare almeno un milione di volte queste due parole — dissi. — Credo 
che sia l’imprecazione più sincera di tutto il sistema solare. 


b) 


Avevamo appena terminato il nostro turno di guardia sull’esploratore “Ceres” 
e ci eravamo trascinati stancamente due ponti più in basso, dov’era situato il 
nostro alloggio. 


— Maledetto Giove... maledetto e stramaledetto — insisté con ferocia 
Whitefield. 


— È troppo grosso, per il sistema. Se ne sta lì alle nostre spalle, e ci attira, ci 
attira, ci attira! Bisogna tenere sempre acceso l’ Atomico, bisogna controllare 
la rotta ogni ora, non si può riposare né lasciar correre un po’, né distrarsi un 
momento! Soltanto lavorare, di continuo, come dannati. Maledizione! 


Si passò la mano sulla fronte imperlata di sudore. Era giovane, non arrivava 
ai trenta, e gli si leggeva negli occhi che era nervoso, perfino un po” 
spaventato. 


Ma nonostante quello che lui aveva detto, non era Giove a preoccuparlo. 
Anzi, Giove era l’ultimo dei nostri pensieri. A far sudare Whitefield, e a 
farmi perdere il sonno, era Callisto, la piccola luna, la cui pallida luce azzurra 
bagnava i nostri visori. 


Da quattro notti non dormivo. Callisto: la nostra destinazione. 


Perfino il vecchio Mac Steeden, il veterano dai grossi baffi grigi, che in 
gioventù aveva navigato nientemeno che col grande Pewee Wilson, aveva 
un'aria assorta. 


Quattro giorni erano passati, ne restavano altri dieci, e il panico stava in 
agguato pronto ad afferrarci. 


In circostanze normali, eravamo tutta gente piuttosto coraggiosa. Noialtri otto 
della 


“Ceres” avevamo affrontato i Lectronic purpurei e gli acuminati Disintos dei 
pirati e dei ribelli, e gli ambienti sconosciuti di almeno una mezza dozzina di 
mondi. Ma ci vuole ben più del coraggio normale per affrontare l’ignoto, per 
affrontare Callisto, il 


“mondo misterioso” del sistema solare. 


Una cosa sola era nota, un fatto tanto semplice quanto sinistro: nel corso di 
venticinque anni, sette astronavi, via via sempre meglio equipaggiate, erano 
scese su Callisto, e di loro non si era mai più saputo niente. Gli articoli dei 
rotocalchi popolavano il satellite di mostri di ogni genere, dai super-dinosauri 
agli spettri invisibili della quarta dimensione, ma tutto questo non serviva a 
risolvere il mistero. 


Noi eravamo l’ottava spedizione. La nostra astronave era migliore delle sette 
che l’avevano preceduta. Eravamo i primi a collaudare il nuovo scafo di 
tungsteno-berillio, robusto il doppio dei vecchi scafi d’acciaio. Disponevamo 
di un armamento super-pesante e del più perfezionato sistema di propulsione 
atomica. 


Con tutto questo, eravamo gli ottavi, e ognuno di noi se ne rendeva 
pienamente conto. 


Whitefield entrò nel nostro alloggio e si buttò sulla cuccetta. Teneva i pugni 
stretti sotto il mento, così stretti che la pelle sulle nocche era bianca. Mi 
pareva che fosse prossimo al crollo, e decisi che occorrevano tatto e 


diplomazia. 
— Quello che ci vuole — dissi — è un buon liquore forte. 


— Quello che ci vuole — disse lui deciso — è una dose abbondante di 
liquore forte. 


— E cosa ci impedisce di abbondare? 


— Sai bene che a bordo di questa nave non c’è una goccia d’alcool — ribatté 
lui con aria sospettosa. — E contro il regolamento della Marina! 


— Scintillante acqua verde Jabra! — sillabai lento, lasciandomi cader di 
bocca le parole una a una. — Invecchiata nei deserti marziani. Succo di 
smeraldo. A bottiglie! 


A casse! 
— Dove? 


— So io dove. Cosa ne dici? Una mezza dozzina di bicchieri basteranno a 
tirarci su di giri? 


I suoi occhi brillarono per un attimo, poi tornarono a offuscarsi. — E se il 
capitano ci pesca? E maledettamente pignolo in fatto di disciplina, e durante 
un viaggio come questo, poi, potrebbe costarci, la promozione. 


Gli strizzai l’occhio, sorridendo. — Lascia che decida lui. Ma se ci mette agli 
arresti, quel vecchio ipocrita si dà la zappa sui piedi. E il miglior Comandante 
che sia mai esistito, ma ha un debole per l’acqua di smeraldo. 


Dopo avermi fissato a lungo, Whitefield disse: — D’accordo. Andiamo. 


Scivolammo furtivi fino alla dispensa. Naturalmente era vuota. Il capitano e 
Steeden erano ai comandi, Brock e Chamey in sala macchine, e Harrigan e 
Tuley russavano a tutto spiano nelle loro cuccette. 


Cercando di far meno rumore possibile, spostai alcune casse di viveri in 
pillole, e feci scivolare di lato un pannello nascosto, rasente al pavimento. 


Allungai una mano nell’apertura, e tirai fuori una bottiglia polverosa, che, 
nella penombra, brillava d’un cupo verde mare. 


— Siediti e mettiti comodo — dissi, riempiendo due tazzine che ero andato a 
prendere. Con palese soddisfazione, Whitefield sorseggiò lentamente il 
liquore, poi trangugiò la seconda tazzina in un unico sorso. 


— Come mai ti sei offerto volontario per questa spedizione, Whitey? — gli 
chiesi. 


— Mi sembri un po’ troppo giovane per faccende del genere. 


— Sai com’è — disse lui, e fece un gesto vago. — Dopo un po’ tutto viene a 
noia. 


Finita l’università ho cercato un posto di zoologo su Ganimede, affascinato 
dalle ampie prospettive della zoologia spaziale. Però era un lavoro monotono, 
e alla fine mi sentivo morire di noia. Così, d’impulso, mi sono arruolato, e 
sempre per impulso mi sono offerto volontario per questo viaggio. — Sospirò 
tristemente. — E adesso mi pento di averlo fatto. 


— Non devi prenderla così, figliolo. Dai retta a me che di queste cose me ne 
intendo. Se ti lasci travolgere dal panico sei finito. Pensa invece che fra due 
mesi saremo di nuovo su Ganimede. 


— Se credi che abbia paura ti sbagli — scattò lui, rabbioso. — È solo che... 
che... 


— rimase a guardare pensoso la terza tazzina. — E solo che a forza di cercar 
d’immaginare cosa diavolo ci aspetta, non ne posso più. La fantasia galoppa, 
galoppa, e i nervi vanno in pezzi. 


— Ti capisco — cercai di consolarlo. — Niente di strano, sai? Più o meno 
siamo tutti nelle tue condizioni. Però devi stare attento. Ricordo che una 
volta, mentre si andava da Marte a Titano... 


Whitefield interruppe il racconto di una delle mie avventure preferite, che ero 
in grado di abbellire e arricchire e rinnovare come chiunque altro del servizio 


spaziale, con una gomitata nelle costole che mi mozzò il fiato. 


Ingollò d’un sorso il suo Jabra, e balbettò: — Ti pare che abbia bevuto tanto 
da avere le allucinazioni? 


— Dipende da quello che hai visto. 


— Giurerei di aver visto muoversi qualcosa in quel mucchio di casse vuote là 
nell’angolo. 


— Brutto segno — commentai, buttando giù un altro sorso. — I nervi ti 
giocano brutti scherzi alla vista. Avrai pensato a qualche fantasma, o alla 
minaccia che ci aspetta su Callisto... 


— Ti giuro che l’ho visto! C’è qualcosa di vivo, in quelle casse. — Si protese 
verso di me stravolto tanto da sembrare impazzito, e confesso che per un 
momento anch’io provai un po’ di paura, là, nella penombra di quello 
stambugio. 


— Sei pazzo — dissi, e l’eco della mia voce servì a calmarmi un poco. 
Deposi la tazzina vuota, e mi alzai, barcollando appena. — Andiamo a dare 
un’occhiata a quelle casse. 


Whitefield mi seguì, e insieme cominciammo a spostare i leggeri contenitori 
di alluminio. Siccome non eravamo più completamente sobri, facemmo un 
sacco di rumore. Con la coda dell’occhio, notai che Whitefield stava 
cercando di spostare una cassa addossata alla paratia. 


— Questa non è vuota — biascicò lui, mentre cercava di sollevarla. 


Brontolando tra i denti, alzò il coperchio, e guardò dentro. Rimase a guardare 
per mezzo secondo, poi arretrò lentamente, finché, avendo inciampato in 
qualcosa, cadde a sedere, tenendo sempre gli occhi fissi sulla cassa. 


To, che avevo osservato con sorpresa tutte quelle manovre, mi decisi, e andai 
a dare un’occhiata nella cassa. Stetti là a guardare, attonito, mentre dalla gola 
mi usciva un grido rauco che echeggiò fra le paratie. 


Un ragazzino aveva sporto la testa dalla cassa, un ragazzino di dodici o 


tredici anni al massimo, coi capelli rossi e la faccia sporca. 


— Salute — esclamò, uscendo dalla cassa. Noi non avevamo ancora ripreso 
fiato, così lui poté continuare. — Sono contento che mi abbiate trovato. Mi 
erano venuti i crampi dappertutto a furia di stare rannicchiato là dentro. 


Whitefield deglutì rumorosamente. — Buon Dio! Un clandestino! E durante 
un viaggio per “Callisto”. 


— E non possiamo tornare indietro, a meno di non volerci sfracellare — 


rammentai con voce tremante. — La rotta dei satelliti gioviani è 
pericolosissima. 


— Senti un po’ — disse Whitefield apostrofando il ragazzo con tono 
bellicoso. — 


Chi sei, razza di mentecatto, e cosa fai qui? 


— Mi chiamo Stanley Fields — rispose lui, un po’ spaventato, adesso. — 
Sono di New Chicago, su Ganimede. Sono... sono scappato nello spazio, 
come raccontano nei libri. — Tacque, per poi aggiungere con vivacità: — 
Avete già avuto qualche scontro con i pirati, durante questo viaggio? 


Chiaro come il sole che quello aveva fatto indigestione di fumetti spaziali. Li 
leggevo anch’io, da bambino. 


— E i tuoi genitori? — gli chiese Whitefield burbero. 


— OhÌ, ho soltanto uno zio. Non credo che gliene importi molto di me. — 
Ormai si sentiva a suo agio e ci guardava sorridendo disinvolto. 


— È adesso che si fa? — Whitefield mi guardava disorientato. 


— Portiamolo dal Comandante — risposi, con un’alzata di spalle. — 
Lasciamo che se la sbrighi lui. 


— Come la prenderà? 


— La prenda come vuole. Non è colpa nostra, e poi non c’è altro da fare. 
Afferrammo il ragazzino per le braccia e lo trascinammo via. 


Il capitano Bartlett è un ufficiale capace, freddo e controllato. Manifesta 
raramente le sue emozioni, ma le rare volte che gli capita, esplode come un 
vulcano di Mercurio. E chi non ha visto uno di quei vulcani in eruzione non 
può dire di avere vissuto. 


La comparsa del clandestino fu la classica goccia che fa traboccare il vaso. 
Seguire una rotta per uno dei satelliti gioviani è sempre logorante, e l’incubo 
di Callisto incombeva sul Comandante più che su chiunque altro di noi. 
Adesso, come se Callisto non bastasse, saltava fuori un clandestino. 


Per una buona mezz'ora, il Comandante sparò una bordata dopo l’altra di 
imprecazioni violente. Partendo dal sole, passò in rassegna i pianeti, i 
satelliti, gli asteroidi, le comete e perfino le meteoriti. Stava per passare alle 
stelle fisse quando crollò per esaurimento. Era talmente furibondo che non gli 
era venuto in mente di chiederci perché, in primo luogo, fossimo andati in 
dispensa. Del che sia io sia Whitefield gli fummo tacitamente grati. 


Ma il capitano Bartlett non è uno stupido. Dopo essersi sfogato, si rese conto 
che quando non si può rimediare bisogna rassegnarsi, perciò disse 
stancamente: — 


Qualcuno lo porti a lavarsi il muso e me lo tenga per un po’ fuori dai piedi. 
— Poi, raddolcendosi: — Non spaventatelo dicendogli qual è la nostra 
destinazione. E 


capitato male, quel ragazzo. 


Quando ci congedammo, quella specie di burbero benefico stava 
trasmettendo un messaggio urgente a Ganimede per cercare di mettersi in 
contatto con lo zio di Stanley Fields. 


Certo allora non potevamo saperlo, ma il piccolo clandestino fu per noi un 
dono di Dio, un vero colpo di fortuna. Intanto, costringendoci a pensare ad 
altro, ci fece dimenticare momentaneamente Callisto. La tensione che, 


accumulatasi nei primi quattro giorni, stava per giungere al punto di rottura, 
sì dissolse. 


La gaiezza, l’ingenuità, la spontaneità del ragazzino, ebbero un effetto 
rilassante. 


Stanley si divertiva a girare per tutta la nave facendo le domande più assurde, 
era convinto che da un momento all’altro ci saremmo imbattuti nei pirati e, 
soprattutto, continuava a considerarci come eroi dei fumetti spaziali. 


Sentendoci lusingati, come è ovvio, fummo indotti a mostrarci nel nostro 
aspetto migliore. Facevamo a gara a chi si dava più arie e raccontava più 

storie, e il vecchio Mac Steeden, che agli occhi di Stanley era un semidio, 
batté tutti i record in tema di invenzioni mirabolanti. 


Ricordo in modo particolare la conversazione del settimo giorno. Eravamo a 
metà tragitto e stavamo accingendoci a decelerare cautamente. All’infuori di 
Harrigan e Tuley, occupati in sala macchine, eravamo tutti in plancia. 
Whitefield, pur tenendo d’occhio il calcolatore, aveva dato la stura ai ricordi, 
che, nel suo caso specifico, vertevano sulla zoologia. 


— Era un coso che somigliava a una lumaca — stava dicendo — e viveva 
solo su Europa. L'hanno chiamato Carolus Europis, ma comunemente viene 
detto Verme Magnetico. È lungo poco più di dieci centimetri ed è di color 
grigio ardesia. 


Insomma, una bestia ripugnante quanto mai. Comunque, lo studiammo per 
sei mesi. 


Non avevo mai visto il vecchio Mornikoff tanto eccitato. Dovete sapere che 
quel verme uccide per mezzo di una specie di campo magnetico. Se ne 
mettiamo uno in un angolo di una stanza e mettiamo per esempio un bruco 
nell’angolo opposto, dopo cinque minuti il bruco si arrotola su se stesso e 
muore. 


“E c’è una cosa curiosa: non riesce a uccidere una rana, perché è troppo 
grossa, ma se intorno alla rana si mette una lamina di metallo, allora il Verme 
Magnetico riesce a ucciderla. Così abbiamo potuto accertare che esercita la 


sua potenza mediante una specie di campo magnetico: la presenza del metallo 
ne quadruplica la forza.” 


Questa storia ci fece parecchia impressione. — Meno male che quei vermi 
sono lunghi solo dieci centimetri — commentò Joe Brock con la sua voce di 
basso profondo. — Sempre se quello che hai detto è vero. 


Mac Steeden si stiracchiò, lisciandosi poi i baffi grigi con indifferenza 
esagerata. 


— Se a te pare che quel verme sia una cosa strana! Quello è uno scherzo in 
confronto a ciò che ho visto io ai miei tempi! — Scrollò lentamente la testa, 
immergendosi nei ricordi, e noi capimmo che dovevamo prepararci a sorbire 
il racconto di qualche lunga avventura raccapricciante. Qualcuno si lasciò 
sfuggire un grugnito di noia, ma Stanley si animò tutto nel vedere che il 
veterano stava per dare la stura alle sue reminiscenze. 


Notando gli occhi scintillanti del ragazzo, Steeden si rivolse direttamente a 
lui: — 


Ero con Pewee Wilson, quando accadde — disse. — Avrai sentito parlare di 
Pewee Wilson, no? 


— Oh, certo! — ribatté Stanley grondando ammirazione. — Ho letto tanti 
libri che parlavano di lui. E stato il più grande spaziale che sia mai esistito. 


— Quanto a questo, puoi scommetterci tutto il radio di Titano, ragazzino. 
Non era più alto di te, e pesava sì e no cinquanta chili, ma valeva cinque volte 
il suo peso quando c’era da combattere. E noi due eravamo sempre insieme. 
Pewee non andava mai in nessun posto senza di me, e quando c’era qualche 
missione particolarmente pericolosa, voleva sempre che lo accompagnassi. 
— Sospirò con aria lugubre. — Gli rimasi vicino sino alla fine, e solo per 
colpa di una gamba rotta non potei seguirlo nel suo ultimo viaggio... 


S’interruppe di colpo come se gli fosse andato qualcosa per traverso, mentre 
un silenzio di gelo si diffondeva nel locale. La faccia di Whitefield divenne 
grigia, e la bocca del Comandante prese una piega strana, mentre io mi 
sentivo scendere il cuore nei calcagni. 


Nessuno parlò, ma era chiaro che tutti pensavamo la stessa cosa. L’ultimo 
viaggio di Pewee Wilson aveva avuto come destinazione Callisto. La sua era 
stata la seconda spedizione. E non era mai tornato. 


Stanley ci guardò uno per uno, con aria stupita, ma noi evitammo il suo 
sguardo. 


Il primo a riprendersi fu il capitano Bartlett. 


— Di’, Steeden, tu hai la vecchia tuta spaziale di Pewee Wilson, non è vero? 


Parlava con voce calma e ferma, ma io capivo che ci riusciva soltanto con un 
notevole sforzo. 


Steeden s’illuminò tutto e alzò gli occhi. Fino a quel momento aveva 
mordicchiato la punta dei baffi (come faceva sempre quando era nervoso) che 
adesso gli pendevano mosci e spettinati. 


— Sicuro, Comandante. Me l’ha data con le sue mani. Fu nel ‘23 quando 
fabbricarono le prime tute d’acciaio, e a Pewee non serviva più quella 
vecchia in vetroresina. Così me la regalò, e io l'ho sempre conservata. È il 
mio portafortuna. 


— Ecco, pensavo che potremmo adattarla al ragazzino. Le altre non gli vanno 
bene, e gliene occorre una. 


Gli occhi sbiaditi del veterano s’incupirono. — No, Comandante — disse 
scrollando vigorosamente la testa. — Nessuno può toccare quella tuta. Pewee 
me l’ha data con le sue mani. Con le sue mani! E... è sacra, ecco cos'è. 


Tutti noi ci mettemmo a spalleggiare in coro il Comandante, ma questo non 
fece che accrescere e rafforzare l’ostinazione di Steeden, il quale continuò a 
ripetere come un automa: — Quella tuta rimane dov’è — e sottolineava le 
parole agitando il pugno. 


Stavamo per cedere, quando Stanley, che non aveva ancora aperto bocca, 
intervenne: — Per piacere, signor Steeden — disse, con un’ombra di tremito 


nella voce. — Per piacere, datemela. Ne avrò cura. Sono sicuro che se Pewee 
Wilson fosse vivo me la darebbe. — Gli occhi azzurri si velarono e il labbro 
inferiore ebbe un lieve tremolio. Quel ragazzino era un attore nato. 


Steeden ebbe un momento d’incertezza, e ricominciò a masticarsi i baffi. — 
Be”... 


oh, al diavolo — borbottò poi. — Siete tutti contro di me! Il ragazzo avrà la 
tuta, ma non pretenderete che sia io ad adattargliela! Se volete, siete 
padronissimi di rinunciare anche al sonno, ma io me ne lavo le mani. 


In quel modo, il capitano Bartlett prese due piccioni con una fava. Riuscì a 
non farci pensare a Callisto in un momento in cui il morale dell’equipaggio 
era in equilibrio precario, e ci fornì qualcosa a cui pensare per il resto del 
viaggio, poiché rimettere a nuovo quella reliquia di tuta antiquata fu un 
lavoro che ci prese quasi una settimana. 


Lavorammo su quel pezzo d’antiquariato con una concentrazione 
sproporzionata all’importanza del compito. Ma grazie ad essa potemmo 
dimenticare per un po’ 


Callisto, il cui globo andava sempre più ingrandendosi. Saldammo tutte le 

minime fessure e i buchi di quella venerabile tuta. Ne rafforzammo l’interno 
con un fitto intrico di filo d’alluminio. Ricaricammo la minuscola batteria di 
riscaldamento e sistemammo nuove bombole di tungsteno piene di ossigeno. 


Perfino il Comandante si degnò di darci una mano, e Steeden, dopo il primo 
giorno, nonostante tutto quello che aveva detto, ci aiutò anche lui. 


Terminammo alla vigilia del giorno fissato per l’atterraggio, e Stanley, 
quando provò la tuta, era tronfio di orgoglio, mentre Steeden lo guardava 
sorridendo e mordicchiandosi i baffi. 


Col passare dei giorni, il pallido cerchio azzurro di Callisto aumentava di 
dimensioni, finché occupò quasi tutto il cielo davanti a noi. Le ultime 
ventiquattro ore furono pesanti e snervanti. Lavoravamo come automi, ed 
evitavamo di proposito di posare lo sguardo sul misterioso satellite. 


Scendemmo in picchiata descrivendo una lunga spirale decrescente. Con 
questa manovra, il Comandante sperava di scoprire qualcosa sul pianeta e sui 
suoi abitanti prima dell’atterraggio, ma le sue speranze andarono deluse. 
L’alta percentuale di ossido di carbonio presente nell’ atmosfera rarefatta e 
fredda era favorevole alla vita vegetale, per cui c'erano innumerevoli piante 
di svariato genere. D'altro canto, il tre per cento di ossigeno contenuto 
nell’aria sembrava precludere la possibilità di qualsiasi forma di vita animale, 
escluse le più semplici. Né c’erano segni che provassero l’esistenza di città 0 
di qualsivoglia altre strutture artificiali. 


Girammo in orbita attorno a Callisto ben cinque volte prima di avvistare un 
ampio lago, la cui forma ricordava vagamente quella della testa di un cavallo. 
E fu appunto nelle vicinanze di quel lago che compimmo un atterraggio 
morbido, perché l’ultimo messaggio inviato dalla seconda spedizione, quella 
di Pewee Wilson, parlava appunto dell’intenzione di scendere vicino a quel 
lago. 


Eravamo a circa ottocento metri da terra, quando riuscimmo a localizzare 
l’ovoide metallico e scintillante: il relitto della “Phobos”, e quando 
finalmente ci posammo con un tonfo lieve sul tappeto di vegetazione dura e 
bassa, ci trovammo a meno di cinquecento metri dalla sfortunata astronave. 


— Strano — mormorò il Comandante, mentre ci affollavamo tutti in plancia 
in attesa di ordini. — Non si notano segni di violenza. 


Aveva ragione. La “Phobos” pareva intatta. Il suo antiquato scafo d’acciaio 
brillava nella luce gialla del gibboso Giove, perché la quantità di ossigeno 
dell’atmosfera era troppo scarsa per far arrugginire quella robusta corazza. 


— Ganimede ha risposto? — chiese il Comandante a Charney che era alla 
radio. 


— Signorsì. Ci fanno gli auguri. — Lo disse con disinvoltura, ma io 
rabbrividii. 


Non un solo muscolo si mosse sulla faccia del Comandante. — Avete cercato 
di comunicare con la “Phobos”? 


— Nessuna risposta, Comandante. 


— Tre di noi saliranno a bordo della “Phobos”, dove, ne sono certo, si 
troveranno molte risposte ai nostri interrogativi. 


— Tiriamo a sorte — propose Brock. 


Il capitano assentì. Prese otto fiammiferi, ne ruppe tre a metà, e li strinse in 
pugno lasciandone sporgere un’estremità. 


Charney prese il primo. Era rotto, e lui si avviò subito allo scaffale delle tute. 
Dopo Charney fu la volta di Tuley, Harrigan e Whitefield. Poi toccò a me, e 
fui io a pescare il secondo fiammifero spezzato. Con un sorriso, seguii 
Charney. Poco dopo ci raggiunse il vecchio Steeden. 


— Noi vi terremo d’occhio dalla nave — disse il capitano stringendoci la 
mano. — 


Se appena si profila qualche pericolo tornate subito a bordo. Non è il 
momento degli eroismi. Non possiamo permetterci di perdere degli uomini. 


Dopo aver controllato le nostre Lectronic da tasca, lasciammo la “Ceres”. 
Non sapevamo cosa ci aspettava, ed era possibile che il nostro primo passo 
sul suolo di Callisto fosse anche l’ultimo, ma nessuno di noi ebbe un attimo 
d’esitazione. Nei fumetti spaziali, il coraggio è una merce comune che costa 
poco, ma nella vita reale è molto più costoso. Ed è con notevole orgoglio che 
ricordo il passo sicuro con cui noi tre lasciammo la protezione della “Ceres”. 


Io mi voltai solo una volta, e scorsi la faccia di Stanley schiacciata dietro il 
vetro spesso dell’oblò di sinistra. Anche a quella distanza si vedeva che era al 
colmo dell’eccitazione. Povero Stanley! Negli ultimi due giorni avevamo 
dedicato il nostro tempo a convincerlo che dovevamo cercare di distruggere 
una banda di pirati, e lui moriva dall’impazienza di veder cominciare il 
combattimento. Naturalmente, nessuno di noi gli aveva detto che erano tutte 
fandonie. 


Lo scafo della “Phobos” si ergeva possente davanti a noi. Posava sulla bassa 
vegetazione ispida, verde scuro, silenziosa come la morte. Era una delle sette 


astronavi che avevano tentato ed avevano fallito. E noi eravamo gli ottavi. 


Charney ruppe il silenzio carico di disagio. — Cosa sono quelle macchie 
sullo scafo? — disse. 


Fece scorrere un dito coperto dal guanto di metallo su una piastra d’acciaio. 


Quando lo ritrasse osservò la sostanza molliccia che vi si era deposta, e, con 
un involontario gesto di disgusto, ripulì il dito sull’erba. 


— Cosa credete che sia? 


Tutto lo scafo, salvo le pareti più vicine a terra, era coperto da uno strato 
sottile di quella sostanza molle. Pareva schiuma secca... pareva... 


— Pare la bava lasciata da una gigantesca lumaca che uscita dal lago ha 
strisciato sulla nave — dissi. 


Naturalmente non parlavo sul serio, ma gli altri due diedero una rapida 
occhiata alla distesa liscia del lago in cui si rispecchiava l’immagine di 
Giove. Charney portò la mano alla Lectronic. 


— Ehi — gridò Steeden, la cui voce risuonò aspra e metallica dentro i caschi 


non perdiamo tempo in chiacchiere. Dobbiamo trovare il modo di salire a 
bordo. Ci sarà pure un’apertura da qualche parte. Tu, Charney, gira a destra, e 
tu, Jenkins, a sinistra. Io provo a vedere se riesco a salire in cima. 


Dopo aver osservato attentamente lo scafo ricurvo, arretrò di un passo e saltò. 
Su Callisto, lui pesava solo dieci chili, se non meno, tuta compresa, perciò il 
salto fu di dieci o dodici metri. Andò a sbattere leggermente contro lo scafo, e 
già stava per scivolare a terra, quando la testa di una vite gli offrì un appiglio, 
e lui riuscì ad arrampicarsi fino in cima. Io m’incamminai verso sinistra, 
mentre Charney si dirigeva dalla parte opposta. 


— Tutto bene? — La voce del Comandante risuonava esile e lontana negli 
auricolari. 


— Tutto O.K. — risposi. — Almeno finora. — Mentre parlavo la “Ceres” 


scomparve dietro la sagoma convessa della “Phobos”, e io mi ritrovai 
completamente solo su quella luna misteriosa. 


Proseguii la mia ispezione in silenzio. La compattezza dello scafo era 
interrotta soltanto dagli occhi vuoti e bui degli oblò, il più basso dei quali si 
trovava parecchio al di sopra della mia testa. Un paio di volte scorsi Steeden 
che strisciava come una scimmia in cima all’astronave. Ma forse mi parve 
solo di vederlo. 


Alla fine raggiunsi la prua, immersa nella luce di Giove. In quel punto, la fila 
più bassa degli oblò si trovava all’altezza dei miei occhi, così potei dare 
un’occhiata all’interno. Mentre passavo da un oblò all’altro, provavo 
l’impressione di guardare dentro a una nave fantasma, poiché in quella luce 
spettrale tutti gli oggetti sembravano solo ombre fluttuanti. 


Fu l’ultimo oblò a offrirmi l’immagine più significativa. Nella macchia gialla 
della luce di Giove proiettata sul pavimento, spiccavano i resti di un uomo. 
Gli abiti gli ricadevano addosso flosci e la camicia era invece tesa sulle 
costole che pareva l’avessero modellata. Nello spazio tra il colletto bianco 
aperto e il berretto da tecnico, c’era il teschio ghignante con le orbite cave. Il 
berretto, messo di traverso sul teschio, pareva sistemato apposta per un 
ultimo tocco grottesco. 


Un grido mi risuonò nelle orecchie facendomi sussultare. Dall’alto dello 
scafo, Steeden aveva lanciato un’imprecazione. Subito dopo vidi il suo corpo 
rivestito della goffa tuta d’acciaio scivolare lungo la fiancata. 


To e Charney corremmo verso di lui, che a sua volta si era messo a correre 
verso il lago, facendoci segno di seguirlo. Lo raggiungemmo con pochi balzi 
leggeri, proprio sulla riva, dove si era chinato su qualcosa di semisepolto. Era 
un uomo in tuta spaziale, che giaceva bocconi ed era ricoperto da uno spesso 
strato della stessa sostanza viscida che chiazzava la “Phobos”. 


— L’ho scorto dalla cima della nave — spiegò Steeden, ansimante, mentre si 
accingeva a voltare il cadavere. 


Lo spettacolo che si offrì ai nostri occhi ci strappò un simultaneo grido 
d’orrore. 


Attraverso il visore del casco vedemmo una faccia che pareva devastata dalla 
lebbra. 


I tratti erano putrescenti, deformati, come se la putrefazione, iniziata da poco, 
fosse poi cessata per mancanza d’aria. A tratti si scorgeva qualche pezzetto di 
osso grigio. 


Era la cosa più repellente che avessi mai visto, e sì che ne ho visti di orrori. 


— Dio mio! — mormorò Charney con voce rotta. — Sono morti e putrefatti. 


Raccontai dello scheletro visto attraverso l’oblò. 
— Un bel rebus — borbottò Steeden. — La soluzione deve trovarsi dentro la 


“Phobos”. — Tacque per un attimo. — Sapete cosa dobbiamo fare? Diciamo 
al Comandante che smonti il disintegratore. Su Callisto sarà abbastanza 
leggero da poterlo maneggiare con facilità, e facendolo funzionare a bassa 
potenza potremo tagliare un buco nella chiglia della “Phobos” senza farla 
saltare in aria. Vai tu, Jenkins. Io e Charney vediamo se troviamo qualcun 
altro di quei poveri diavoli. 


Mi avviai verso la “Ceres” a balzi leggeri. Avevo già coperto tre quarti del 
tragitto quando un urlo mi risuonò all’orecchio bloccandomi di colpo. Mi 
voltai, e quello che vidi mi lasciò impietrito. 


La superficie del lago, liscia fino a un momento prima, era adesso tutto un 
ribollìo di schiuma, e frammezzo a quella schiuma usciva quella che, a prima 
vista, mi parve la parte anteriore di alcuni giganteschi bruchi. Strisciando e 
contorcendosi risalirono sulla riva, coi corpi di un grigio sporco che 
trasudavano acqua e bava. Erano assolutamente informi, salvo per 
un’escrescenza rigida nella parte anteriore, di un color rosso brillante. 


Mentre guardavo attonito, altri uscirono dal lago, finché la spiaggia fu tutto 


un brulichio di carne molle e grigiastra. 


Charney e Steeden stavano correndo verso la “Ceres”, ma erano arrivati 
appena a metà strada quando cominciarono a barcollare, rallentando il passo, 
finché non caddero in ginocchio. 


— Chiama aiuto — mi risuonò fievole nelle orecchie la voce di Charney. — 
Mi si spacca la testa. Non posso muovermi... — Tutti e due giacevano 
immobili. 


Istintivamente mi mossi per correre verso di loro, quando una fitta 
improvvisa alle tempie mi fece vacillare, tanto che rimasi intontito per un 
attimo. 


Poi sentii la voce di Whitefield che gridava: — Torna a bordo, Jenkins! 
Torna indietro! Torna indietro! 


Mi voltai, per ubbidire. La fitta si era trasformata in un dolore continuo, 
lacerante. 


Mi avvicinai al portello barcollando, arrancando e quando finalmente riuscii a 
entrare nel compartimento stagno, ero sul punto di svenire. Dei momenti che 
seguirono, ho solo un ricordo vago e confuso. 


Il primo ricordo netto risale al momento in cui, tornato padrone delle mie 
forze, mi ritrovai nella sala comando della “Ceres”. Qualcuno mi aveva 
sfilato la tuta, e intorno a me regnava la confusione. Ero ancora intontito, e 
quando il capitano Bartlett si chinò su di me, lo vidi doppio. 


— Sapete cosa sono quelle maledette bestie? — disse, indicando il lago da 
dove continuavano a uscire i bruchi giganti. 


Scossi la testa. 


— Sono i bisnonni dei Vermi Magnetici di cui ci ha parlato qualche giorno fa 
Whitefield. Ricordate? 


— Quelli che uccidono mediante un campo magnetico che viene rafforzato 
dalla presenza del metallo? 


— Sì, maledizione! — gridò Whitefield interrompendoci. — Sono sicuro che 
è così. Se non avessimo avuto la fortuna di avere uno scafo di berillio- 
tungsteno invece che d’acciaio, come l’avevano la “Phobos” e le altre, a 
quest’ora saremmo tutti svenuti senz’altro e fra poco saremmo morti. 


— Allora era questa la minaccia di Callisto! — esclamai sbigottito. — Ma 
cosa ne è stato di Charney e Steeden? 


— Sono spacciati — rispose cupo il Comandante. — Non c’è niente da fare, 
purtroppo. Quei luridi vermi stanno strisciando verso di loro, e noi non 
possiamo uscire con le tute d’acciaio perché sarebbe lo stesso che firmare la 
nostra condanna a morte. E non disponiamo di armi a raggio abbastanza 
sottile da distruggere i vermi senza ustionare Charney e Steeden. Avevo 
pensato di spostare la “Ceres” più vicino a loro, ma è molto difficile 
manovrare sulla superficie di un pianeta, e sarebbe troppo rischioso... 


— Per farla breve — lo interruppi con voce lugubre — possiamo solo stare 
qui a guardarli morire. 


Sentendomi tirare per la manica, mi voltai e vidi gli occhi azzurri di Stanley 
fissi su di me. Con tutto quello che era successo, mi ero completamente 
scordato di lui, e adesso lo guardai storto. — Cosa vuoi? — chiesi in tono 
brusco. 


— Signor Jenkins... — Aveva gli occhi rossi. Sono convinto che avrebbe 
preferito di gran lunga i pirati ai Vermi Magnetici. — Signor Jenkins, forse io 
potrei andare a prendere il signor Charney e il signor Steeden. 


Voltai la testa, sbuffando. 


— Ma signor Jenkins, potrei farlo davvero. Ho sentito quello che diceva il 
signor Whitefield, e la mia tuta non è d’acciaio, ma di vetroresina. 


— Ma quella tuta è un rottame — obiettò il Comandante quando Stanley 
andò a ripetergli la sua offerta. — Non ho mai pensato che il ragazzo potesse 
servirsene sul serio. 


— Però ha ragione — intervenne Whitefield. — Il campo, se non è rafforzato 
dal metallo, è innocuo. Il ragazzo può farcela. 


— Non possiamo lasciare Neal e Mac là fuori senza tentare di salvarli — 
aggiunse Brock. 


Il Comandante non ci mise molto a lasciarsi convincere. Dopo di che si 
trasformò in un turbine di attività. Precipitatosi a prendere la tuta, aiutò 
personalmente Stanley a infilarsela, mentre gli spiegava il da farsi. 


— Cerca di portare dentro Steeden per primo — disse, mentre faceva scattare 
l’ultimo fermaglio. — È più anziano e ha minor resistenza al campo... In 
bocca al lupo, ragazzo, e se vedi che non riesci a farcela, torna subito 
indietro. 


Immediatamente, hai capito? 


Al primo passo, Stanley finì lungo disteso, ma la vita su Ganimede lo aveva 
allenato agli ambienti con forze di gravità inferiori al normale, per cui si 
adeguò ben presto. Non c’era traccia di esitazione in lui quando si diresse a 
balzi verso i due uomini privi di sensi. Noi tirammo un sospiro: almeno 
finora il campo magnetico non aveva avuto effetto su di lui. 


Si caricò in spalla uno dei due, e prese la via del ritorno, a passi appena più 
lenti. 


Scaricò il fardello nel compartimento stagno, agitò la mano per salutarci, e se 
ne andò di nuovo. 


Aveva appena lasciato il compartimento, che ci precipitammo a prendere 
Steeden, gli togliemmo la tuta, e lo adagiammo, pallido da far paura, su una 
cuccetta. 


Il capitano si chinò per auscultargli il cuore, e scoppiò a ridere forte per il 
sollievo. 


— Il motore è vecchio ma funziona ancora benedisse. Ci affollammo intorno 
alla cuccetta, felici e desiderosi di tastare il polso a Steeden per rassicurarci di 


persona. 


Senza aprire gli occhi, lui fece una smorfia e lo sentimmo borbottare: — E 
allora io gli dissi, a Pewee, gli dissi... 


Fu il grido improvviso di Whitefield a richiamarci intorno all’oblò. — È 
successo qualcosa al ragazzo! 


Stanley, carico del secondo fardello, era a metà strada dalla nave, ma 
camminava barcollando. 


— Non è possibile — mormorò Whitefield. — Non è possibile. Il campo non 
può avere effetto su di lui! 


— Dio! — esclamò il Comandante, stringendosi la testa fra le mani. — 
Quella maledetta reliquia non ha radio. Lui non ci può dire cos’è successo... 
Vado da lui. 


Campo o no, non posso lasciarlo là fuori. 


— Ferma, capitano — intimò Tuley afferrandolo per un braccio. — 
Guardate, forse riesce a farcela. 


Stanley si era rimesso a correre, ma ondeggiava e zigzagava in modo tale che 
si capiva come procedesse alla cieca. Scivolò e cadde un paio di volte, ma 
riuscì a rimettersi subito in piedi. Infine, cadde contro la fiancata della nave, e 
lo vedemmo cercare affannosamente, a tentoni, il portello. Noi restammo a 
guardarlo con il cuore in gola e il fiato sospeso, pregando e sudando. Tutte 
cose che non gli erano di alcuna utilità pratica. 


Poi, non lo vedemmo più. Aveva trovato l’apertura ed era caduto nel 
compartimento. 


Li portammo dentro tutti e due a tempo di record, e li spogliammo. Dopo 
esserci assicurati con un’occhiata sommaria che Charney era ancora vivo, lo 
piantammo senza tanti complimenti per occuparci di Stanley. Il colorito 
cianotico, la lingua gonfia, il rivoletto di sangue che scendeva dal naso fin sul 
mento erano indizi eloquenti. 


— La tuta perde — disse Harrigan. 
— Non stategli così addosso, lasciatelo respirare — ordinò il capitano. 


Restammo in attesa, e finalmente, quando un gemito sommesso ci fece capire 
che Stanley stava tornando in sé, sorridemmo tutti all’unisono. — Ragazzo 
coraggioso — 


commentò il capitano. — È riuscito a fare gli ultimi cento metri a forza di 
nervi... 


bravo ragazzo. Gli daranno la medaglia della Marina per questa impresa. E se 
non gliela concedono, gli darò io la mia. 


Callisto era una sfera azzurra sullo schermo, un mondo sconosciuto, 
misterioso, ma non più di tanti altri. Stanley Fields, Comandante onorario 
dell’astronave “Ceres”, si portò il pollice al naso e tirò fuori la lingua. Non fu 
un gesto elegante, ma esprimeva ottimamente il trionfo dell’Uomo su un 
sistema solare ostile. 


Note 


Nel rileggere il racconto, ora (è la prima volta che lo rileggo da quando venne 
pubblicato) mi diverte il fatto che il mio giovane clandestino avesse nome 
Stanley. E 


il nome di mio fratello minore, che aveva appena nove anni quando io scrissi 
il racconto (quello stesso fratellino che era stato protagonista del mio saggio 
scolastico, e che ora è vicedirettore del “Newsday” di Long Island). Perché si 
senta il bisogno di usare “nomi veri”, non saprei dirlo, ma sospetto che quasi 
tutti gli autori in erba lo facciano. 


Noterete che non ci sono ragazze, nel racconto. Non c’è niente di strano. A 
diciott’anni ero occupatissimo: dovevo finire gli studi, dare una mano a mio 
padre in negozio, e distribuire un quotidiano due volte al giorno, per cui mi 
era mancato il tempo materiale di farmi un’amichetta. Sulle ragazze non 
sapevo proprio niente (salvo i pochi dati biologici che avevo imparato sui 
libri e dai compagni più esperti di me). 


Un bel giorno ebbi anch’io le mie avventure e finii per introdurre figure 
femminili nei miei racconti, ma il “taglio” iniziale ebbe i suoi effetti. A 
tutt'oggi, l’elemento romantico, nelle mie trame, è sempre secondario e 
quello sessuale praticamente non esiste. 


D’altra parte, mi chiedo se questo non sia un modo un po’ semplicistico di 
spiegare l’assenza del fattore sesso nei miei racconti. Alla fin fine, sono 
anche astemio, eppure noto che i miei personaggi bevono “jabra” marziana 
(qualsiasi cosa sia). 


Le mie nozioni di astronomia erano più che degne di rispetto, ma mi lasciavo 
suggestionare eccessivamente dalle convenzioni diffuse tra la fantascienza 
dell’epoca. A quei tempi, tutti i mondi erano abitati e molto simili alla Terra, 
così diedi a Callisto un'atmosfera contenente una piccola quantità di ossigeno 
libero. Ci misi anche l’acqua e la vita vegetale, oltre a quella animale. Tutte 
cose estremamente improbabili, s'intende: dai pochi indizi che abbiamo, pare 
che Callisto sia un pianeta senz’aria e senz'acqua, come la nostra Luna (il 
che, naturalmente, io lo sapevo fin d’allora). 


E adesso, torniamo al mio terzo racconto. 


Il 30 luglio 1938, appena otto giorni dopo il secondo rifiuto di Campbell, 
avevo finito il mio terzo lavoro, “Marooned off Vesta” (Respinto da Vesta). 
Giudicavo poco politico disturbare Campbell più di una volta al mese, poiché 
sospettavo che, esagerando, avrei corso il rischio di venire accolto con 
minore cordialità. Ragion per cui misi da parte “Marooned off Vesta” e 
cominciai a scrivere altri racconti. Prima che il mese d’intervallo terminasse 
ne avevo sfornati altri due: “This Irrational Planet” (Questo irrazionale 
Pianeta), e “Ring Around the Sun” (Anello intorno al Sole). 


I primi tre, compreso “Marooned off Vesta”, erano stati battuti con 
un’antidiluviana ma funzionantissima Underwood n. 5, che mio padre 
m’aveva procurato nel ’36 spendendo dieci dollari. Dopo che avevo 
presentato il mio secondo racconto a Campbell, però, papa si disse che facevo 
sul serio, e convinto che i miei fiaschi fossero irrilevanti e, in ogni modo, 
passeggeri, si mise in mente di comperarmi una macchina da scrivere nuova 
di zecca. 


Il 10 agosto 1938 arrivò una Smith-Corona portatile e fu su quel nuovo “ferro 
del mestiere” che vennero battuti il quarto e il quinto racconto. 


Dei tre, sentivo che “This Irrational Planet” era il più debole, così non lo 
sottoposi a Campbell. Il 26 agosto, lo mandai direttamente a “Thrilling 
Wonder Stories”, e non mi venne respinto fino al 24 settembre. Campbell mi 
aveva abituato male, e quelle quattro settimane d’intervallo tra l’offerta e il 
responso mi lasciarono scandalizzato. 


Telefonai perfino, a un certo punto, chiedendo notizie e manifestando la mia 
indignazione, non sapendo che un’attesa di quattro settimane era più che 
normale, fatta eccezione per Campbell. 


Ma se non altro il rifiuto, quando arrivò, era scritto a macchina e non 
stampato su un modulo. Per di più, conteneva la frase: «Ci mandi 
qualcos’altro, in futuro». Questo m’incoraggiò. Forse avevo sottovalutato il 
racconto. Spinto dall’ottimismo, provai con Campbell, che lo respinse in sei 
giorni. In seguito, venne bocciato da altre cinque riviste. Non riuscii mai a 
venderlo, e “This Irrational Planet” oggi non esiste più. Non ne ricordo 
nemmeno la trama, anche se sono quasi certo che il pianeta del titolo fosse la 
Terra. L’unico altro dato che ho in proposito riguarda la lunghezza: era 
cortissimo, appena quindicimila battute. La maggior parte dei racconti di quei 
primi anni, che non vendetti allora e che poi sono andati perduti, erano brevi. 
Il più lungo era il primo, “Cosmic Corkscrew”, 


Le altre due novelle scritte nello stesso mese erano destinate a una sorte 
migliore, anche se lì per lì non sembrava. Il 30 agosto 1938 andai a trovare 
Campbell per la terza volta e gli presentai “Marooned off Vesta” e “Ring 
Around the Sun”: mi vennero restituite entrambe 1’8 settembre. 


Il giorno dopo spedii “Marooned off Vesta”, che sentivo essere la migliore 
delle due, ad “Amazing Stories”. Passò un mese e mezzo prima che mi 
facessero sapere qualcosa, ma stavolta valeva la pena di aspettare. Il 21 
ottobre 1938 mi arrivò una lettera di accettazione da Raymond A. Palmer, che 
allora era direttore di “Amazing” e che in seguito si è fatto un nome come 
figura di primo piano quando è nata la mania dei dischi volanti e di varie 
forme di occultismo. A tutt'oggi, non ho mai avuto occasione di vedere il 
signor Palmer da vicino. 


Era la prima volta che ricevevo un consenso, esattamente quattro mesi dopo 
la mia prima visita a John Campbell. Nel frattempo avevo scritto sei racconti 
e collezionato nove rifiuti da riviste varie. 


L’assegno di 64 dollari (un centesimo la parola, e le parole contano, in media, 
cinque battute) arrivò il 31 ottobre, e furono i primi soldi da me guadagnati 
come scrittore professionista3. 


Per diversi anni tenni la lettera di Palmer appesa, in cornice, a una parete di 
camera mia. Ma nelle vicissitudini della vita anche quella è scomparsa e, lo 
confesso, me ne dispiace. 


Il racconto apparve nel numero di “Amazing Stories” del marzo 1939, otto 
giorni dopo il mio diciannovesimo compleanno. Fu la prima occasione in cui 
feci la mia comparsa professionale, e ho ancora una copia intatta di quel 
numero della rivista. E 


non perché a quei tempi l’avessi serbato (manco, ve l’ho già spiegato, del 
senso della mia importanza storica); avevo invece staccato il mio racconto 
dalla rilegatura e gettato via il resto. Di solito, non ci penso due volte a farlo, 
e l’ho rifatto, spietatamente, in tutti questi anni. (Lo spazio è limitato perfino 
negli alloggi più ampi, quando uno è prolifico come lo sono stato io), ma 
venne un giorno in cui mi pentii di non avere serbato intatta quella prima 
copia. Il notissimo esperto di fantascienza Forrest J. Ackerman mi udì 
esprimere un rimpianto e, gentilmente, mi 3 In questo libro, intendo dedicare 
molta attenzione al denaro guadagnato con i miei racconti. Non perché, oggi 
come allora, consideri particolarmente importante il denaro o scriva 
soprattutto per guadagnare (i miei editori possono testimoniare che non è 
così). Quel denaro, tuttavia, fu d’importanza cruciale per la mia carriera. Ero 
pagato abbastanza per poter proseguire gli studi, ma non tanto da farmi venire 
la tentazione di trascurarli. Ma del resto lo vedrete via via. 


mandò una copia in condizioni eccellenti. 


Quella copia, tra parentesi, contiene sul retro un piccolo cenno 
autobiografico, tracciato dal sottoscritto allora minorenne. Nel rileggerlo, a 
tanti anni di distanza, si è rivelato squisitamente imbarazzante. 


“Marooned off Vesta” non è compreso qui, dato che è apparso in “Asimov’s 
Mysteries” 4. (Il che, non significa che fosse un giallo. Il motivo per cui è 
stato incluso in quella particolare antologia è spiegato là.) 


Quanto a “Ring Around the Sun”, venne respinto da “Thrilling Wonder 
Stories” 


ma poi, il 5 febbraio del ’39, venne accettato da “Future Fiction”, una delle 
nuove riviste di fantascienza che stavano nascendo. 


Apparve nel secondo numero, che tuttavia arrivò nelle edicole solo a distanza 
di un anno. Il pagamento (alla pubblicazione, invece che all’atto dell’acquisto 
secondo il modo di procedere assai più civile di Campbell) subì ancora un 
altro ritardo. Per di più, il compenso fu di appena mezzo centesimo per 
parola, per cui l’assegno ammontava a soli venticinque dollari. Anche 
“Astonishing Stories” pagava mezzo centesimo per parola, allora, ma “The 
Callistan Menace” era il racconto più lungo, 6.500 parole, 32.500 battute, per 
cui mi fruttò 32 dollari. 


Non per questo io me la prendevo. Ormai avevo scoperto che nella storia 
delle riviste di fantascienza, storia ancora agli albori, il pagamento di un 
quarto di centesimo a parola era ordinaria amministrazione, e anche quel 
poco non all’atto della pubblicazione bensì (così correva voce) a seguito di 
un’azione legale. Inoltre, erano tempi di congiuntura, e venticinque dollari, 
per me, rappresentavano qualcosa come cinque mesi di sommette destinate 
alle piccole spese. (Dico sul serio.) Il direttore di “Future Fiction” era, a quel 
tempo, Charles D. Hornig. Di tanto in tanto facevo una capatina nel suo 
ufficio, per sentire quando sarebbe stata pubblicata una data novella, o 
quando avrei ricevuto un certo compenso, ma non ricordo d’averlo mai 
trovato. Anzi, a tutt'oggi, ch’io sappia, non l’ho mai visto in faccia. 


4 L’antologia è uscita in Italia con il titolo “La chiave e altri misteri” 
(Fanucci 1975) e il racconto in questione è intitolato “Naufragio al largo di 
Vesta”. ( N.d.R. ) 


Anello intorno al sole 


Titolo originale: Ring Around the Sun 


Jimmy Turner entrò in sala d’aspetto canticchiando allegramente, anche se 
con voce un po’ roca. 


— Cè il Vecchio Carogna? — chiese accompagnando la domanda con una 
strizzatina d’occhio che fece arrossire la graziosa segretaria. 


— C'è, e vi aspettaLa . ragazza lo accompagnò alla porta su cui era scritto a 
grossi caratteri neri: “Frank McCutcheon Direttore Generale Poste Spaziali 
Unite”. 


Jim entrò. — Salve, capo, che novità ci sono? 


— Ah. siete voi? — McCutcheon alzò gli occhi dalla scrivania. Stringeva fra 
i denti un sigaro puzzolente. — Sedetevi. 


McCutcheon scrutò Turner di sotto le folte sopracciglia grigie. “Vecchio 
Carogna”, com’era eufemisticamente chiamato dagli uomini delle Poste 
Spaziali Unite, non aveva mai riso a memoria d’uomo, sebbene corresse voce 
che una volta, da piccolo, avesse sorriso vedendo suo padre cascare da un 
albero di mele. Ma l’espressione che aveva in quel momento metteva in forse 
la veridicità di quella diceria. 


— Statemi a sentire, Turner — latrò. — Le Poste Spaziali Unite stanno per 
inaugurare un nuovo servizio e voi siete stato scelto per occuparvene. 


— Ignorando la smorfia di Jim, proseguì: — D’ora in poi il servizio postale 
da e per Venere funzionerà tutto l’anno. 


— Cosa? Ho sempre creduto che fosse poco utile dal punto di vista 
economico portare la posta su Venere quando il pianeta non è da questa parte 
del Sole. 


— È vero, ma solo nel caso che si seguano le rotte normali. Ma noi possiamo 
tagliare dritto attraverso il sistema solare, se siamo in grado di avvicinarci di 
più al sole. È questo è il punto! Hanno costruito una nuova astronave 
equipaggiata in modo da potersi avvicinare fino a trentadue milioni di 
chilometri al sole e restare indefinitamente a quella distanza. 


Jimmy lo interruppe nervoso. — Un momento, Vec... signor McCutcheon. 
Non riesco a seguirvi. Che specie di nave è? 


— E come volete che faccia a saperlo? Non sono mica uno scienziato, io! A 
quanto mi hanno detto, emette una specie di campo che fa curvare le 
radiazioni del sole attorno allo scafo. Capito? Le deflette. Il calore non la 
raggiunge. Si può stare vicino al sole e sentirsi freschi come a New York. 


— Davvero? — Jimmy era scettico. — È stata collaudata, o hanno lasciato a 
me questo piccolo dettaglio? 


— Certo che è stata collaudata! Però non vicino al sole. 


— Quindi è come se non fosse collaudata. Ho fatto molto per le Poste 
Spaziali, ma questo supera i limiti. Non sono matto! Almeno, non ancora. 


— Devo ricordarvi il giuramento che avete prestato quando vi abbiamo 


assunto, Turner? — ribatté McCutcheon irrigidendosi. — “I nostri voli nello 
spazio...”. 
— “...non saranno interrotti altro che dalla morte” — terminò Jimmy. — Lo 


so a memoria anch’io, e mi sono anche reso conto che è molto facile 
pronunciarlo stando comodamente seduti in poltrona. Se siete cosi idealista, 
fatelo voi. Io declino l’offerta. E, se volete, potete sbattermi fuori. Posso 
trovare un altro lavoro così — 


concluse facendo schioccare le dita. 


— Via, Turner, non siate tanto precipitoso. — La voce di McCutcheon era 
diventata un dolce bisbiglio. — Non vi ho ancora detto tutto. Roy Snead 
Verrà con voi. 


— . Eh? Snead! Quel pappamolla non avrà mai il coraggio di accettare un 
simile incarico. Andatelo a raccontare a qualcun altro. 


— Be’, se volete saperlo, ha già accettato. Io ero convinto che sareste andato 
con lui, invece temo che avesse ragione lui. Ha detto che non avreste mai 
accettato. 


McCutcheon gli fece cenno di andarsene, e riabbassò gli occhi sulle carte che 
stava leggendo prima dell’arrivo di Jimmy. Questi si voltò, fece qualche 
passo verso la porta, esitò un momento, poi tornò indietro. 


— Un momento, signor McCutcheon. Dite sul serio che Roy ha accettato? — 


McCutcheon annuì, senza guardarlo, e Jimmy esplose: — Quel bastardo 
smidollato con la faccia da luna piena! Dunque pensa che io abbia fifa? Be”, 
gliela farò vedere io! Accetto l’incarico e scommetto dieci dollari contro un 
soldo venusiano che all’ultimo minuto Roy batterà in ritirata. 


— Benone! — McCutcheon si alzò e gli strinse la mano. — Ero sicuro che 
avreste accettato. Il maggiore Wade vi darà tutti i particolari. Partirete fra sei 
settimane circa, e siccome io oggi parto per Venere, probabilmente ci 
vedremo là. 


Jimmy si congedò, ancora in subbuglio, e McCutcheon chiamò la segretaria. 


Signorina Wilson, voglio parlare con Roy Snead. 


Pochi minuti dopo brillò una luce rossa sul fonovisore e sullo schermo 
apparve Snead, bruno e azzimato. 


— Salve, Snead — brontolò McCutcheon. — Avete perso la scommessa. 
Turner ha accettato. Credevo che schiattasse dal ridere quando gli ho riferito 
che, secondo voi, non avrebbe accettato. Fatemi avere i venti dollari, per 
favore. 


— Un momento, signor McCutcheon. — La faccia di Snead era nera di 
rabbia. — 


Cosa vi è venuto in mente di andare a dire a quell’imbecille beone che io 
avevo rifiutato di andare? Dovete per forza averglielo detto! Ma io ci andrò, 
eccome, e voi potete scommettere altri venti dollari che ali’ ultimo momento 
lui cambierà idea. 


Maio ci sarò! 


Il direttore generale si rilassò contro lo schienale, gettò via il sigaro masticato 
e ne accese un altro. La faccia era sempre seria, ma il tono della voce era 
soddisfatto quando esclamò: — Ah, ero sicuro che così ci sarei riuscito! 


I due piloti che guidavano l’astronave “Helios” lungo l’orbita di Mercurio, 
erano stanchi e sudati. Nonostante il cameratismo forzato imposto da 
settimane di convivenza nello spazio, Jimmy Turner e Roy Snead si 
rivolgevano a malapena la parola. A questa malcelata ostilità, si aggiunga il 
calore bruciante del sole e la tormentosa incertezza dell’esito del viaggio, e si 
otterrà una coppia infelice. 


Jimmy sbirciò con aria esausta il dedalo di quadranti che gli stavano davanti, 
scostò dagli occhi una ciocca sudaticcia, e borbottò: — Quanto segna il 
termometro, Roy? 


— Cinquantun gradi, centoventicingque Fahrenheit, e continua a salire — 
grugnì l’altro. 


Jimmy imprecò a lungo. — Il sistema di raffreddamento è al massimo, lo 
scafo riflette il novantacinque per cento delle radiazioni solari, e siamo 
ancora sopra i cinquanta. O centoventi come preferisci. Il gravometro — 
continuò dopo una pausa 


— indica che distiamo circa cinquantasei milioni di chilometri dal sole. Ne 
mancano dunque ventiquattro milioni prima che entri in funzione il campo 
deflettore. Allora, la temperatura avrà probabilmente superato i 
sessantacinque. Bella prospettiva! 


Controlla gli essiccatori. Se l’aria non è mantenuta costantemente asciutta 
non dureremo molto. 


— E siamo nell’orbita di Mercurio, pensaci! — La voce di Snead era roca. — 


Nessuno si è mai avvicinato tanto al sole, prima di oggi. E ci avvicineremo 
ancora di più. 


— Quanto a questo c’è chi si è avvicinato più di noi — gli rammentò Jimmy 


solo che quei disgraziati avevano perso il controllo e sono finiti nel sole. 
Friedlander, Debuc, Antoh... — La voce di Jimmy si smorzò in un lugubre 
silenzio. 


— Ma fino a che punto funzionerà il campo deflettore? — Il tono tradiva il 
profondo disagio di Roy. — Le tue allegre previsioni non mi sembrano molto 
rassicuranti. 


— È stato collaudato nelle condizioni più severe che i tecnici di laboratorio 
siano riusciti a escogitare. Ho seguito le prove. L’hanno sottoposto a 
radiazioni simili a quelle del sole a una distanza di trentadue milioni di 
chilometri e il campo ha funzionato che era una meraviglia. La luce è stata 
deflessa in modo che la nave è diventata invisibile, e gli uomini che erano a 
bordo hanno dichiarato che tutto quello che li circondava era diventato 
invisibile e che non sentivano il calore. Strano, però, che il campo funzioni 
solo quando le radiazioni raggiungono una data intensità. 


— Vorrei che in un modo o nell’altro fosse già tutto finito — scattò iroso 
Roy. — 


Se il Vecchio Carogna crede che sia disposto a seguire regolarmente questa 
rotta, perderà il suo pilota migliore. 


— I suoi due migliori piloti, vorrai dire — lo corresse Jim. 


La temperatura continuò a salire: 55 gradi, 58,60. Poi, tre giorni dopo, col 
mercurio che oscillava intorno ai 63 gradi, Roy annunciò che stavano 
avvicinandosi al punto critico, dove le radiazioni solari avrebbero raggiunto 
una intensità sufficiente ad attivare il campo. 


I due aspettavano, tesi e febbrili. 
— Succederà all’improvviso? 
— Non lo so. Dobbiamo aspettare. 


Dagli oblò si vedevano solo le stelle. Il sole, grande tre volte rispetto a come 
lo si vede dalla Terra, riversava i suoi raggi abbacinanti sul metallo opaco, 


perché su quella speciale astronave, gli oblò, dalla sua parte, si chiudevano 
automaticamente non appena venivano colpiti da radiazioni superiori a una 
certa intensità. 


Poi, le stelle cominciarono a sparire, dapprima, lentamente, si offuscarono le 
meno brillanti, poi quelle più luminose: la Stella Polare, Regolo, Arturo, 
Sirio. E lo spazio diventò completamente nero. 


— Funziona — mormorò Jimmy con voce sommessa. In quello stesso 
momento gli oblò si riaprirono con uno scatto: il sole era scomparso! 


— AN! Mi pare che faccia già più fresco. — Jimmy Turner era entusiasta. — 


Ragazzi, funziona che è una delizia. Sai, Roy, se si riuscisse ad adattare il 
deflettore alle radiazioni di qualsiasi lunghezza, si otterrebbe una completa 
invisibilità. Sarebbe molto utile, in caso di guerra. 


— Intanto, però, siamo in volo cieco — ribatté Roy. 


— Non starti a preoccupare, faccia di luna — disse Jimmy con un sorriso di 
superiorità. — Ho pensato io a tutto. Siamo in orbita intorno al sole. Fra due 
settimane ci troveremo dal lato opposto, e allora accenderò i razzi e usciremo 
dall’orbita per puntare dritto su Venere. — Pareva molto soddisfatto. — 
Lasciate fare a Jimmy Turner detto Cervello. Arriveremo in due mesi invece 
che in sei. Chi vi guida è l’asso delle Poste Unite. 


— A sentirti sembrerebbe che avessi fatto tutto tu — disse Roy con un 
risolino acido. — E invece tutto quel che fai è guidare la nave seguendo la 
rotta che io ho calcolato. Tu sei il braccio, io la mente. 


— Ma senti! Qualsiasi pilota appena uscito dal corso è capace di calcolare 
una rotta. Ma ci vuole un esperto per seguirla. 


— Pensala pure come vuoi, ma, dimmi, chi è pagato di più, dei due? 


Jimmy dovette incassare, mentre Roy usciva trionfalmente dalla cabina di 
pilotaggio. La “Helios”, ignara di tutto questo, continuava a correre nello 
spazio. 


Per due giorni, tutto andò bene, poi, il terzo giorno, Jimmy diede un’occhiata 
al termometro dopodiché si grattò la testa con aria preoccupata. Roy, che 
aveva seguito tutto il procedimento, inarcò le sopracciglia. — Cosa succede? 
— Si chinò a leggere la temperatura: — Solo trentasette e mezzo. Cento gradi 
Fahrenheit. Non mi pare che qualcosa giustifichi quella tua espressione da 
capra spaventata. A guardarti, si sarebbe detto che il deflettore si fosse 
guastato e la temperatura avesse cominciato a crescere — concluse con un 
ostentato sbadiglio. 


— Piantala con le tue chiacchiere idiote — Jimmy accavallò le gambe, e così 
facendo sembrò che volesse dare un calcio al compagno. — Non mi 
preoccuperei tanto se la temperatura fosse in aumento. Il campo deflettore 
funziona fin troppo bene, per i miei gusti. 


— Cosa vorresti dire? 


— Adesso te lo spiego, e se stai molto attento forse riuscirai a capire. Questa 

nave è come una bottiglia in cui sia stato creato il vuoto. Acquista calore solo 
con enorme difficoltà e allo stesso modo lo perde. — Fece una pausa per dare 
tempo all’altro di capire. 


— A temperature normali questa nave non perderebbe più di un paio di gradi 
di calore al giorno, se il rifornimento esterno cessasse del tutto. Ma forse, alla 
temperatura attuale, la perdita potrebbe salire fino a cinque gradi al giorno. 
Mi segui? 


Roy lo guardava a bocca aperta, e Jimmy proseguì: — E invece questa 
maledetta nave ha perso cinquanta gradi in meno di tre giorni! 


— Ma è impossibile! 


— Lo puoi vedere da te — disse Jimmy indicando il termometro. — Te lo 
dico io cosa c’è che non va. È colpa di quello stramaledetto campo, che 
funziona come agente repellente nei riguardi delle radiazioni 
elettromagnetiche, e, in un modo o nell’altro, accelera la perdita di calore 
della nostra nave. 


Roy ci meditò sopra, ed eseguì alcuni calcoli mentali. 


— Se quello che dici è vero — dichiarò alla fine — fra cinque giorni 
arriveremo allo zero e poi avremo una settimana di gelo invernale. 


— Esatto. Anche se la perdita di calore diminuirà col calare della 
temperatura, probabilmente finiremo ad arrivare ai trenta o quaranta sotto! 


— E tutto questo a trentadue milioni di chilometri dal sole! 


— Ma non è tutto — continuò Jimmy. — Questa nave, come tutte quelle che 
seguono le rotte interne rispetto a Marte, non è dotata di sistema di 
riscaldamento. 


Col sole che brucia come un indemoniato e nessuna possibilità di dispersione 
di calore, le navi spaziali che seguono le rotte Marte-Venere sono dotate solo 
di sistemi di raffreddamento, come la nostra, per esempio. 


— Allora siamo proprio sistemati per le feste. Lo stesso principio, 
ovviamente, vale anche per le nostre tute. 


Nonostante la temperatura ancora torrida, i due rabbrividirono. 


— Senti, io non ho nessuna voglia di sopportarlo — esplose Roy. — 
Propongo di invertire la rotta e tornare sulla Terra. Non possono pretendere 
che congeliamo! 


— Fai pure, l’ufficiale di rotta sei tu. Sei sicuro di essere capace di calcolarne 
una, a questa distanza dal sole, senza che si corra il rischio di precipitarci 
dentro? 


— Porco... Non ci avevo pensato! 


Non sapevano più a che santo votarsi. Da quando avevano superato l’orbita di 
Mercurio, le radiocomunicazioni erano cessate perché la statica solare le 
rendeva impossibili. 


Perciò, dovettero rassegnarsi e aspettare. 


Trascorsero i giorni successivi osservando di continuo il termometro, con 
alcuni minuti di sosta per escogitare sempre nuove e più pittoresche 


maledizioni da lanciare contro il signor Frank McCutcheon. Mangiavano e 
dormivano, naturalmente, ma solo per abitudine, senza ricavarne alcun 
piacere. 


Intanto la “Helios”, indifferente alle preoccupazioni dei suoi occupanti, 
continuava a volare attraverso lo spazio. 


Come Roy aveva predetto, il mercurio scese sotto la linea rossa del 
congelamento dell’acqua (nella scala Fahrenheit lo zero corrisponde al punto 
di fusione di una miscela di acqua e sale, mentre il punto di fusione del 
ghiaccio è indicato col numero 32) verso la fine del settimo giorno dopo che 
era entrato in funzione il deflettore. 


Quando l’evento si verificò, i due si sentirono molto infelici, anche se 
l’avevano previsto. 


Jimmy aveva estratto dal serbatoio un centinaio di galloni d’acqua con cui 
aveva riempito tutti i contenitori che era riuscito a trovare a bordo. 


— Spero così che i tubi non scoppino quando l’acqua congelerà — spiegò. — 
E se invece scoppiano lo stesso, avremo almeno una provvista d’acqua, dato 
che dovremo stare qui un’altra settimana ancora, come sai. 


Il giorno dopo, l’ottavo, l’acqua gelò. I secchi erano pieni di ghiaccio che 
metteva freddo solo a guardarlo. Jimmy spaccò il contenuto di un secchio. — 
Completamente solido — commentò, avvolgendosi in un’altra coperta. 


Ormai era difficile distogliere il pensiero dal freddo in continuo aumento. 
Roy e Jimmy avevano fatto razzia di tutte le coperte e le lenzuola, dopo 
essersi infilati tre o quattro camicie e altrettante paia di calzoni. 


Stavano il più possibile a letto, e quando erano proprio costretti ad alzarsi si 
accovacciavano vicino al piccolo bruciatore a petrolio. Ma anche questo 
minimo conforto venne presto a mancare, perché, come ebbe a far notare 
Jimmy, la riserva di petrolio era molto limitata e il bruciatore doveva servire 
per sciogliere il ghiaccio e cuocere i cibi. 


I due erano di umore irascibile e litigavano spesso, ma la comune sventura 


aveva impedito fino a quel momento che si azzannassero a vicenda. 


La temperatura continuava a calare, e Jimmy, rannicchiato in un angolo, 
pensava a quando si era lamentato della calura d’agosto a New York 
chiedendosi come mai avesse potuto essere così stupido. Intanto, Roy aveva 
manovrato le dita contratte dal gelo per calcolare quanto tempo avrebbero 
dovuto stare al gelo: il risultato fu 6354 


minuti e rotti. 


— Se non fossimo così vicini al sole potremmo accendere i retrorazzi e 
aumentare la velocità — disse Roy. 


— Hai ragione. Non si può negare che se atterrassimo nel sole staremmo belli 
caldi! Hai altre stupidaggini da tirare fuori? 


— Be’, tu ti sei autodefinito Cervello, quindi prova tu a trovare una 
soluzione. Da come parli, si direbbe che è tutta colpa mia. 


— Ma certo che lo è, scimmia vestita da uomo che non sei altro! Il buonsenso 
mi aveva subito suggerito di rifiutare la proposta di McCutcheon — disse 
Jimmy con profonda amarezza. — Ma tu, da quell’idiota che sei, avevi già 
accettato, e naturalmente ho dovuto accettare anch’io. Sai cos’ avrei dovuto 
fare? — man mano che parlava, la voce di Jimmy saliva di tono. — Avrei 
dovuto lasciarti partire da solo, e starmene seduto davanti a un bel fuoco 
mentre tu congelavi. Sì, ti assicuro che se avessi saputo quello che sarebbe 
successo, avrei fatto proprio così! 


Un’espressione di sorpresa dolorosa si dipinse sulla faccia di Roy. — Ah, 
davvero? 


Allora sai che ti dico? Che hai un vero genio per alterare i fatti, anche se per 
il resto sei un imbecille. La verità è che tu sei stato così incredibilmente 
stupido da accettare, e che io sono il disgraziato travolto dalla forza degli 
eventi. 


Jimmy lo fissava con malcelato furore. — Il gelo deve averti dato al cervello 


dichiarò — anche se non ci voleva poi molto per farti perdere quel po’ di 
buonsenso che avevi. 


— Stammi un po’ a sentire — ribatté l’altro furibondo. — Il dieci ottobre, 
McCutcheon mi ha chiamato al fonovisore e mi ha detto che tu avevi 
accettato, e mi ha preso in giro dandomi del fifone perché io avevo rifiutato. 
Lo neghi? 


— Ma certo che lo nego. Il dieci ottobre il Carogna mi ha detto che tu avevi 
accettato e lo avevi spinto a scommettere... 


La voce di Jimmy si spense, mentre un’espressione attonita gli si dipingeva in 
faccia. — Senti, sei proprio sicuro che McCutcheon ti abbia detto che io 
avevo accettato? 


Una morsa di gelo strinse il cuore di Roy quando questi comprese il senso 
delle parole di Jimmy, ed era un gelo che non dipendeva in alcun modo dalle 
condizioni ambientali. 


— Assolutamente sicuro — rispose. — Sono pronto a giurarlo. Per questo ho 
accettato. 


— Ma lui mi ha detto che eri stato tu ad accettare, e fu così che mi lasciai 
persuadere — protestò Jimmy che d’un tratto si sentiva molto stupido. 


Seguì un silenzio carico di tensione, che fu rotto alla fine da Roy, il quale 
disse con voce tremante di emozione: — Jimmy, siamo tutti e due vittime di 
quel lurido, fetente, schifoso doppiogiochista. — Aveva gli occhi sbarrati 
dall’ira. — Ci ha presi in giro, ingannati... — Non riuscì a dire altro, e 
continuò emettendo suoni inarticolati rivelatori comunque della rabbia che lo 
divorava. 


Jimmy si dominò meglio, però condivideva i sentimenti del compagno. — 
Hai perfettamente ragione, Roy. McCutcheon ci ha presi per i fondelli. Ha 
raggiunto l’estremo abisso dell’iniquità umana. Ma gliela faremo vedere noi. 
Quando saranno passati questi 6300 e passa minuti, allora regoleremo i conti 
col signor McCutcheon. 


— Sì, e intanto avremo tutto il tempo per decidere il da farsi. Quel lurido, 
fetente... 


— il resto di quanto disse Roy è irriferibile. 


La temperatura continuò a scendere per altri quattro giorni. Il 
quattordicesimo, e ultimo, il mercurio gelò. 


In quell’ultimo, terribile giorno, avevano acceso il bruciatore a petrolio, 
sebbene la scorta fosse agli sgoccioli. Tremanti e semicongelati, stavano 
rannicchiati vicini, tentando di sfruttare al massimo il poco calore. 


Qualche giorno prima, Jimmy aveva scovato un paio di paraorecchie, e 
adesso lo portavano mezz'ora per uno. Seduti sotto una montagna di coperte, 
continuavano a massaggiarsi le mani e i piedi, parlando esclusivamente di 
McCutcheon in termini sempre più esplosivi. 


— Sempre lì pronto a citare il giuramento: “Il nostro volo nello sp...” Un 
colpo di tosse impedì a Jimmy di continuare. 


— Sì, e non fa altro che consumare sedie invece di volare e fare un lavoro 
degno di un uomo, quel bastardo di un... — convenne Roy. 


— Be”, fra due ore passeremo il termine della zona di deflessione, e fra tre 
settimane saremo su Venere — concluse Jimmy, starnutendo. 


— Non arriveremo mai abbastanza presto per i miei gusti — osservò Snead 
che da un paio di giorni non faceva che tirare su col naso. — Non salirò mai 
più nello spazio, dopo esser tornato sulla Terra. Voglio comprare una 
piantagione di banane nell’ America Centrale. Almeno là sono sicuro che avrò 
abbastanza caldo tutto l’anno. 


— È probabile che non ci lascino più partire da Venere dopo quello che 
faremo a McCutcheon. 


— E vero... Ma pazienza. Su Venere fa ancora più caldo che nel 
centroamerica, e io voglio solo stare al caldo. 


— E poi non credo che avremo preoccupazioni legali — continuò Jimmy 


dopo un altro starnuto. — Su Venere la pena massima per gli assassini è 
l'ergastolo. Una bella cella, calda e asciutta per tutto il resto della vita. Cosa 
potrei chiedere di meglio? 


La lancetta più lunga del cronometro continuava a scandire i minuti. Roy 
impugnava già la leva che avrebbe attivato i retrorazzi portandoli lontano dal 
sole e da quella terribile zona di deflessione. 


E finalmente: — Via! — gridò Jimmy, e i razzi si accesero con un rombo 
potente che fece vibrare la “Helios” da poppa a prua. I piloti si sentirono 
schiacciare contro i sedili per effetto dell’accelerazione, e ne furono felici. 
Fra pochi minuti, il sole avrebbe ripreso a brillare, e loro ne avrebbero 
gustato ancora il benedetto calore. 


Quando accadde, quasi non se ne accorsero. Vi fu un rapido bagliore 
accecante, poi, con un “clic”, gli oblò si chiusero di scatto, dalla parte del 
sole. 


— Guarda, le stelle! — gridò Roy. — Siamo usciti dalla zona! — Guardò 
con aria estatica il termometro. — Caro mio, d’ora in avanti andrà tutto bene 
— e si strinse addosso le coperte, perché continuava a fare un freddo 
tremendo. 


Nell’ufficio di McCutcheon, su Venere, c’erano due persone: lo stesso 
McCutcheon e un tale anziano, coi capelli bianchi, che si chiamava Zebulon 
Smith ed era l’inventore del campo deflettore. 


— Ma, signor McCutcheon — stava dicendo Smith — è della massima 
importanza che io sappia esattamente come ha funzionato il mio campo 
deflettore. Vi avranno certamente trasmesso tutte le informazioni al riguardo. 


La faccia di McCutcheon poteva servire da modello per uno studio sulla 
severità di espressione. Mordicchiò l’estremità di un sigaro, la sputò, e 
accese. 


— E invece, caro signor Smith, è proprio il contrario di quello che hanno 
fatto — 


dichiarò poi. — Da quando si sono allontanati dal sole tanto da poter far 
funzionare la radio, io ho continuato a tempestarli di richieste circa il 
funzionamento del deflettore. 


E loro si sono rifiutati di rispondere. Hanno detto soltanto che ha funzionato, 
che sono vivi, e che il resto me lo diranno appena sbarcati qui su Venere. 


Zebulon Smith sospirò, deluso. — Non è un comportamento un po’ insolito? 


Insubordinato, oserei dire? Credevo che fossero obbligati a stendere un 
rapporto esauriente e a fornire tutti i particolari richiesti. 


— Cosi è, infatti. Ma quei due sono i miei piloti migliori, e hanno un 
caratterino... 


Insomma, con loro si deve chiudere un occhio, qualche volta. E inoltre li ho 
indotti con l’inganno a fare questo viaggio, che, come sapete, era molto 
rischioso, quindi mi sento in dovere di mostrarmi indulgente. 


— Allora non mi resta che aspettare. 


— Ol, non sarà un’attesa lunga — lo rassicurò McCutcheon. — Devono 
arrivare oggi, e appena avrò parlato con loro vi prometto che vi farò sapere 
tutto. Del resto, se sono sopravvissuti dopo aver passato due settimane a 
trentadue milioni di chilometri dal sole, vuol dire che la vostra invenzione ha 
avuto successo, no? Dovreste essere soddisfatto. 


Smith se n’era appena andato quando entrò la segretaria di McCutcheon, con 
un’espressione perplessa. 


— Signor McCutcheon, dev'essere successo qualcosa a quei due piloti della 


“Helios” — lo informò. — Ho appena ricevuto un messaggio del maggiore 
Wade, da Pallas City, dove sono atterrati. Si sono rifiutati di partecipare ai 
festeggiamenti preparati in loro onore, e senza dare spiegazioni, sono saliti 
subito a bordo di un razzo a noleggio, diretti qui. Quando il maggiore Wade 
ha cercato di trattenerli, hanno reagito con la violenza... così dice. 


McCutcheon lesse il messaggio che la segretaria gli aveva dato. — Uhm, 


hanno un temperamento molto nervoso — commentò. — Fateli passare 
subito, appena arrivano. 


Circa tre ore più tardi, il problema dello strano comportamento dei due piloti 
si impose nuovamente alla sua attenzione, stavolta a causa di grida irose 
provenienti dalla sala d’aspetto. Agli strilli della segretaria, facevano eco le 
voci esagitate di due uomini. Poco dopo la porta si spalancò e Jim Turner e 
Roy Snead irruppero nell’ufficio. 


Roy chiuse con calma la porta e ci si piazzò davanti. 
— Bada che nessuno mi disturbi finché non avrò finitogli disse Jimmy. 


— Non farò entrare nessuno — promise Roy — ma ricordati che devi 
lasciarne un po’ anche per me. 


McCutcheon non aveva ancora aperto bocca, ma quando vide che Turner 
aveva cavato di tasca un tirapugni di ottone e se lo infilava deciso, pensò che 
fosse venuto il momento di interrompere la scena. 


— Ehi, ragazzi — disse con una cordialità che non gli era abituale. — Sono 
felice di rivedervi. Mettetevi a sedere. 


Jimmy ignorò l’offerta della sedia. — Avete niente da dire prima che 
cominci? — 


e digrignò i denti con un rumore molto sgradevole. 


— Se la mettete su questo tono — replicò McCutcheon — potrei anche 
chiedervi cosa avete intenzione di fare... se me lo permettete. Forse il 
deflettore non ha funzionato bene, e avete avuto troppo caldo? 


L’unica risposta che ottenne fu un ringhio da parte di Roy 2 una gelida 
occhiata da parte di Jimmy. 


— In primo luogo — disse quest’ultimo — come vi è venuta l’idea di 
giocarci quello schifoso tiro? 


McCutcheon inarcò le sopracciglia. — Alludete a quell’ingenua bugia che vi 


ho raccontato per indurvi ad accettar di partire? È stata una cosa da niente, un 
piccolo scherzo. E poi, si usa così, negli affari. Anzi, vi dirò che ho fatto cose 
molto peggiori senza che nessuno se la prendesse tanto calda. Infine, che 
danni ne avete avuto? 


— Raccontagli del nostro “piacevole” viaggio, Jimmy — disse Roy. 


— È proprio quello che stavo per fare — fu la risposta. E rivolgendosi a 
McCutcheon con aria di martire continuò: — In primo luogo, durante questo 
maledetto viaggio ci siamo arrostiti a una temperatura che ha raggiunto i 
centocinquanta, ma siccome questo era previsto, non ci siamo lamentati: 
eravamo a metà strada fra Mercurio e il sole. Ma poi, siamo penetrati nella 
zona dove la luce si defletteva intorno a noi; le radiazioni in arrivo sono scese 
a zero e abbiamo cominciato a perdere calore... ma non di un grado al giorno 
come ci avevano insegnato al corso di pilotaggio. — S’interruppe per 
riprendere fiato e aggiungere qualche imprecazione coniata li per lì, quindi 
concluse: — In capo a tre giorni eravamo scesi a cento e dopo una settimana, 
al punto di congelamento. È poi per sette lunghi, interminabili giorni abbiamo 
viaggiato con una temperatura sempre sottozero, fino al punto che si è gelato 
il mercurio. 


Gli si spezzò la voce, mentre Roy, sempre di guardia alla porta, non riuscì a 
trattenere un singhiozzo di autocompassione. McCutcheon rimase 
impassibile. 


— A bordo non c’erano mezzi di riscaldamento — proseguì Jimmy — 
nessuna fonte di calore, nemmeno abiti pesanti. Ci siamo congelati, maledetto 
voi! Dovevamo far sgelare i viveri e fondere il ghiaccio. Eravamo talmente 
intirizziti che non riuscivamo a muoverci. Era un inferno, anche se di gelo. — 
A questo punto non trovò altro da dire, e tacque. Allora gli venne in soccorso 
Roy. — Eravamo a trentadue milioni di chilometri dal sole, e a me si sono 
congelate le orecchie — disse, agitando minacciosamente il pugno sotto il 
naso di McCutcheon. — E la colpa è tutta vostra. 


Siete stato voi, con l’inganno, a indurci a partire. Mentre congelavamo, ci 
siamo ripromessi di farvela pagare, e adesso siamo venuti a mantenere la 
promessa. Avanti 


— disse a questo punto a Jimmy. — Cosa aspetti? 


— Un momento, ragazzi — intervenne McCutcheon — fatemi prima capire 
bene. 


Intendereste dire che il campo deflettore ha funzionato talmente bene da 
tenere lontane le radiazioni solari mentre nel contempo risucchiava tutto il 
calore esistente a bordo? 


Jimmy rispose con un cenno affermativo. 
— E siete rimasti a gelare per una settimana a causa di questo? 
Altro cenno affermativo. 


E allora si verificò una cosa stranissima e inattesa. McCutcheon, il Vecchio 
Carogna, l’uomo che non possedeva il muscolo del riso, sorrise. Mostrò i 
denti in un sogghigno. E, quel che è più, il sorriso si accentuò, si accentuò 
fino a trasformarsi in una risata sempre più forte, che pareva un muggito. Con 
quella risata stentorea, McCutcheon compensò una vita totalmente priva di 
sorrisi. 


Le pareti echeggiavano, le impannate delle finestre vibravano, e la risata 
omerica continuava. Roy e Jimmy, presi in contropiede, lo fissavano 
sbalorditi. Un perplesso archivista, con slancio temerario, fece per un 
momento capolino e restò di sasso a quella vista. Altre persone si 
raggrupparono bisbigliando eccitate dietro la porta. 


McCutcheon stava ridendo! 


A poco a poco, la risata del direttore generale si spense, e dopo un ultimo 
accesso, lui volse la faccia paonazza verso i suoi due migliori piloti, la cui 
sorpresa si era da tempo trasformata in indignazione. 


— Ragazzi — disse — è la barzelletta più divertente che abbia mai sentito. 
Vi raddoppio lo stipendio, a tutti e due — sussultava ancora, e gli era venuto 
il singhiozzo. 


L’offerta lusinghiera lasciò impassibili i due piloti. 


— Cosa c’è da ridere? — disse Jimmy, seccato. — Io non ci trovo niente di 
divertente. 


La voce di McCutcheon grondava miele. — Sentite, ragazzi, prima della 
partenza ho dato a ciascuno di voi dei fogli contenenti istruzioni speciali. 
Cosa ne avete fatto? 


Nella stanza calò un silenzio pieno d’imbarazzo. 
— Non so. Il mio devo averlo perso — balbettò Roy. 


— Io non l’ho neanche guardato. L’avevo completamente dimenticato — 
aggiunse Jimmy costernato. 


— Vedete! — esclamò allora McCutcheon trionfante. — È stata tutta colpa 
della vostra stupidità! 


— Come sarebbe a dire? — scattò Jimmy. — Il maggiore Wade ci aveva dato 
tutte le informazioni possibili riguardanti la nave, e inoltre non credo che voi 
siate la persona più adatta per insegnarci il nostro mestiere. 


— Davvero? Be’, evidentemente Wade si è dimenticato di darvi una piccola 
informazione, che però avreste facilmente trovato nel mio foglio di istruzioni. 
La forza del campo deflettore è regolabile. Quando siete partiti, l'apparecchio 
era sistemato sul massimo, tutto qui. — Stava ricominciando a ridere. — 
Quindi, se voi vi foste presi il disturbo di leggere quel foglio, avreste saputo 
che bastava il semplice spostamento di una piccola leva — e fece il gesto col 
pollice — per diminuire la forza del campo e ottenere la temperatura 
desiderata. — Ridendo sempre più forte, continuò: — E voi due siete rimasti 
a gelare per una settimana solo perché non avete avuto abbastanza cervello da 
manovrare quella levetta! Voi, i miei migliori piloti. E 


venite a dare la colpa a me! Che ridere! — E ricominciò a muggire mentre i 
due giovani si guardavano con aria moscia. 


Quando McCutcheon tornò in condizioni normali, Roy e Jimmy se ne erano 
andati. 


Giù, in un vicolo vicino al palazzo, un ragazzetto di dieci anni si fermò a 
guardare a bocca aperta due giovanotti dediti alla strana e alquanto insolita 
occupazione di prendersi a calci a vicenda. E ce la mettevano tutta, anche! 


Note 


Quando scrissi “Ring Around the Sun” ero entusiasta dei due protagonisti, 
Turner e Snead. Avevo in mente, ricordo, di scrivere altri racconti sui due. 
Era più che naturale, dato che verso la fine degli anni ‘30 c’erano diverse 
“serie” di racconti su uno stesso personaggio o gruppo di personaggi. Lo 
stesso Campbell aveva scritto alcuni racconti ammirevoli intorno a due 
protagonisti che aveva chiamato Penton e Blake, e io morivo dalla voglia di 
creare qualcosa di analogo. 


Scrivere una “serie” aveva anche un lato pratico. Tanto per cominciare, c’era 
uno sfondo ben definito che veniva trasportato di novella in novella, per cui ti 
ritrovavi con metà lavoro già fatto. In secondo luogo, se la “serie” attecchiva, 
difficilmente nuovi racconti che vi si inserissero sarebbero stati respinti. 


Ma alla serie su Turner e Snead finii per rinunciare. Anzi, non provai neppure 
a scriverla. Il momento adatto sarebbe venuto due anni dopo, quando avrei 
creato altri due personaggi molto simili, Powell e Donovan, che sarebbero 
comparsi in quattro racconti e avrebbero fatto parte di una serie di grande 
SUCCESSO. 


Verso la fine dell’agosto 1938, dunque, avevo scritto cinque racconti, di cui 
tre avevano visto le stampe. Mica male! 


Seguì, tuttavia, un periodo nero. Stavo terminando il mio terzo anno di 
college e tentando, senza successo, d’essere ammesso a frequentare la facoltà 
di medicina. La situazione in Europa era inquietante. Erano i tempi della resa 
di Monaco, e per un diciottenne ebreo c’era qualcosa di sconvolgente nelle 
rapide, immancabili vittorie di Hitler. 


I tre racconti che seguirono non richiesero un mese di lavoro come i tre 
precedenti, ma tre, ed erano tutti chiaramente al di sotto del livello di 
“vendibilità”, perfino su un mercato scadente. Erano “The Weapon” 
(L’arma), “Paths of Destiny” (I sentieri del destino) e “Knossos in its Glory” 


(Knosso in piena gloria). Campbell li respinse uno dopo l’altro, senza perdere 
tempo, e tutti e tre fecero il giro degli editori, senza fortuna. Ci fu un 
momento, circa tre anni dopo, in cui sembrò che “Astonishing” si interessasse 
a “The Weapon”, ma poi il momento passò. Quanto agli altri due, non furono 
presi nemmeno in considerazione. 


Quei tre racconti sono ormai spariti per sempre. Di due di essi non ricordo 
nemmeno la trama, ma “Knossos in its Glory” era un ambizioso tentativo di 
rinarrare il mito di Teseo in termini di fantascienza. Il Minotauro era un 
extraterrestre che atterrava nell’antica Creta animato da ottime intenzioni; 
ricordo d’avere usato una prosa quanto mai pomposa nel tentativo di far 
parlare i miei cretesi così come immaginavo che dovessero esprimersi i 
personaggi di Omero. Campbell, sempre gentile, nel rifiutare il mio lavoro 
disse che c’erano «indubbi segni di miglioramento, specie dove non mi 
sforzavo di fare colpo». 


All’epoca in cui scrivevo “Knossos in its Glory” avevo appena ricevuto 
l’assegno per “Marooned off Vesta” ed ero un professionista. Il mio morale 
di conseguenza era alto, e verso la fine di novembre scrissi “Ammonium” 
(Ammonio), un altro tentativo (come “Ring Around the Sun”) di fare 
dell’umorismo. 


Ma qualcosa mi diceva che a Campbell non sarebbe piaciuto, tant'è vero che 
non glielo mostrai. Lo mandai invece a “Thrilling Wonder Stories”. Quando 
me lo respinsero, mi persi d’animo e lo ritirai. Soltanto dopo che “Future 
Fiction” m’aveva accettato “Ring Around the Sun” pensai di ritentare la sorte 
anche con “Ammonium”, 


Il 23 agosto 1939 mandai il racconto a “Future Fiction”, che l’accettò, 
alterandone il titolo in “The Magnificent Possession” (Il magnifico possesso). 


Il magnifico possesso 
Titolo originale: The Magnificent Possession 


Walter Sills stava pensando che la vita è dura e monotona. Riflessione già 
fatta infinite volte. Fece scorrere lo sguardo sul suo scalcinato laboratorio 
chimico, e sorrise cinicamente: lavorare in quel lurido buco, campare con il 


compenso per qualche analisi di minerale, che gli consentiva a malapena di 
acquistare le attrezzature indispensabili, mentre tanti altri, che probabilmente 
valevano la metà di lui, lavoravano per importanti complessi industriali e 
avevano la vita facile... 


Guardò dalla finestra il fiume Hudson, incendiato dal rosso del sole morente, 
chiedendosi, senza troppo ottimismo, se gli ultimi esperimenti gli avrebbero 
portato la fama e il successo cui ambiva, o se si trattava ancora una volta di 
un falso allarme. 


La porta, che non era chiusa a chiave, si socchiuse cigolando, e dall’apertura 
fece capolino la faccia gioviale di Eugene Taylor. Sills lo salutò con un cenno 
della mano, e il corpo di Taylor seguì la testa nel laboratorio. 


— Salve, vecchia ciabatta — salutò a voce alta e gaia. — Come ti vanno le 
cose? 


Sills scrollò la testa davanti all’esuberanza dell’amico. — Vorrei essere 
spensierato e ottimista come te, Gene. Tanto per informarti, le cose vanno 
male. Ho bisogno di quattrini, e più mi occorrono, meno ne ho. 


— In quanto a questo, nemmeno io ne ho — disse Taylor — eppure non mi 
preoccupo. Perché dovrei? Tu hai cinquant’anni, e le preoccupazioni ti sono 
servite solo a diventare calvo. Io ne ho trenta e ci tengo a conservare i miei 
bei capelli castani. 


Il chimico rise. — Ma li avrò, i quattrini, Gene. Lascia fare a me e vedrai. 
— La tua nuova idea funziona? 
— Come? Ah, te ne ho parlato? Allora vieni a vedere i progressi che ho fatto. 


Taylor seguì Sills a un tavolino su cui si trovava una rastrelliera di provette, 
una delle quali era piena a metà di una sostanza metallica lucida. 


— È una miscela di sodio e mercurio, o più esattamente amalgama di sodio 


spiegò Sills indicando la sostanza. 


Prese poi da uno scaffale una bottiglia sulla cui etichetta stava scritto: 
“Soluzione di cloruro d’ammonio”, e versò un poco del contenuto nella 
provetta. 


Immediatamente, l’ amalgama di sodio si trasformò in una sostanza spugnosa. 


— Questo — continuò a spiegare Sills — è un amalgama di ammonio. Il 
radicale ammonico (NH4) agisce in questo caso come un metallo e si 
combina col mercurio. 


— Aspettò che il processo fosse terminato, e poi versò il liquido superfluo 
dalla provetta. 


— L’amalgama di ammonio è alquanto instabile — proseguì — per questo 
devo lavorare in fretta. — Afferrò una bottiglia piena di liquido paglierino 
dall’odore gradevole, e riempì la provetta. Dopo che l’ebbe agitata, lo 
spugnoso amalgama di ammonio era scomparso e al suo posto, sul fondo 
della provetta, rotolava una gocciolina di liquido metallico. 


Taylor fissava la provetta a bocca aperta: — Cos'è successo? 


— Questo liquido è un derivato composto dell’idrazina, che io ho scoperto e 
chiamato ammonalina. Non ho ancora elaborato la sua formula, ma non 
importa. 


L’importante è che ha la proprietà di estrarre l’ammonio dall’amalgama. 
Quelle poche gocce che vedi sul fondo sono mercurio puro. L’ammonio è 
nella soluzione. 


Taylor non si scompose. Sills invece stava lasciandosi trasportare 
dall’entusiasmo. 


— Non capisci cosa significa? Sono sulla buona strada per riuscire a isolare 
l’ammonio puro, cosa che non è mai riuscita a nessuno, finora! Una volta che 
ci sarò riuscito otterrò fama, successo, il premio Nobel, e chissà cos’altro 
ancora. 


— Però! — disse Taylor in tono reverenziale. — Quel liquido giallo non 


sembra tanto prezioso, a guardarlo. — Allungò una mano verso la provetta, 
ma Sills gli impedì di toccarla. 


— Adogni modo, non ho ancora finito, Gene. Devo riuscire ad ottenerlo allo 
stato libero, e finora non ci sono riuscito. Tutte le volte che cerco di far 
evaporare l’ammonalina, ammonio si scinde in ammoniaca e idrogeno... Ma 
ci riuscirò, oh se ci riuscirò! 


Due settimane dopo, ci fu l’epilogo della scena precedente. Taylor ricevette 
una chiamata urgente, fatta in tono agitato, dal suo amico chimico, e pieno dì 
curiosità si precipitò nel laboratorio. 


— Ci sei riuscito? 


— SÌ! E il risultato supera le aspettative! Sono milioni, Gene, milioni... — 
disse Sills raggiante. — Finora ero partito col piede sbagliato. Scaldando la 
soluzione, l’ammonio contenuto in essa continuava a scindersi. Allora ho 
provato a raffreddarla. 


Succede la stessa cosa di quando si raffredda lentamente l’acqua salata: il sale 
si cristallizza e l’acqua diventa ghiaccio. Per fortuna, l’ammonalina gela a 
meno diciotto gradi, e quindi non occorre un eccessivo raffreddamento. 


A questo punto, indicò con gesto teatrale un piccolo alambicco, chiuso in una 
scatola di vetro. Nell’alambicco c'erano dei cristalli paglierini, aghiformi, 
coperti da uno strato sottile di sostanza gialla, opaca. 


— Perché l’hai chiuso nella scatola? — chiese Taylor. 


— L’ho riempita di argon per mantenere puro l’ammonio, che è quella 
sostanza gialla sopra l’ammonalina. E talmente attivo che reagirebbe con 
qualunque cosa salvo i gas nobili. 


Taylor fece i complimenti che l’altro si aspettava, accompagnandoli con 
affettuose pacche sulla schiena dell’amico. 


— Aspetta, Gene, il meglio deve ancora venire. 


Sills accompagnò Taylor al capo opposto della stanza e, con un dito che 


tremava, gl’indico un’altra scatola a tenuta stagna in cui era racchiuso un 
pezzo di metallo lucido, giallo, scintillante. 


— Quello, Gene, è ossido di ammonio (NH402). Lo si ottiene facendo 
passare aria assolutamente secca sull’ammonio allo stato metallico. È del 
tutto inerte. Per esempio, in quella scatola sigillata c’è un certo quantitativo di 
cloro, e come vedi non si verificano reazioni. Lo si può ottenere a bassissimo 
costo, come l’alluminio, e forse meno, eppure sembra oro più dell’oro stesso. 
Intuisci le possibilità? 


— Eccome! — esplose Taylor. — Avrà un successo enorme. Potrai creare 
gioielli di ammonio a prezzi irrisori, posate placcate con ammonio, e un 
milione di altre cose. 


Chissà quante applicazioni industriali si possono trovare! Sei ricco, Walt... 
sei ricco! 


— Siamo ricchi — lo corresse gentilmente Sills, avviandosi al telefono. — 
Bisogna informare i giornali. Non voglio perdere tempo. 


— Secondo me, faresti bene a non parlarne, almeno per il momento — disse 
l’altro cercando di trattenerlo. 


— Oh, non farò la minima allusione al processo chimico. Starò sulle generali. 
E 


poi non c’è niente da temere: il brevetto è già depositato a Washington. 


Ma Sills sbagliava, eccome! L’articolo pubblicato dai giornali procurò ai due 
amici un paio di giornate frenetiche. 


J. Throgmorton Bankhead era uno di quegli uomini comunemente detti 
capitani d’industria. Come proprietario della Acme Chromium and Silver 
Plating Company, meritava in pieno l’appellativo, ma per la sua paziente e 
vessatissima moglie, era solo un marito dispeptico e bisbetico, specie durante 
la prima colazione. E, in quel momento, lui stava appunto seduto al tavolo 
della prima colazione. 


Mentre sfogliava rabbiosamente il giornale del mattino, sentenziava, fra un 
boccone e l’altro di pane tostato: — Quest'uomo sta portando il paese in 
malora — e indicava i grossi titoli in neretto. — L’ho già detto che è matto 
come un cavallo. Ma non sarà soddisfatto finché... 


— Ti prego, Joseph — lo supplicò la moglie — stai diventando cianotico. 


Ricordati che hai la pressione alta. Sai che il dottore ti ha detto di non leggere 
più le notizie da Washington, se devono turbarti a questo modo. E adesso, 
ascoltami, caro, la nostra cuoca... 


— Il dottore è un idiota, e sei un’idiota anche tu — tuonò J. Throgmorton 
Bankhead. — Leggo tutto quello che mi pare e piace e nessuno può 
impedirmi di diventare cianotico, se ne ho voglia! 


Si portò alla bocca la tazza del caffè, e bevve un sorso con aria critica. Così 
facendo, gli cadde lo sguardo su un titolò pubblicato con scarso rilievo in 
fondo alla pagina: “Chimico scopre surrogato dell’oro”. La tazza di caffè 
rimase ferma a mezz'aria mentre lui leggeva l’articolo. “A quanto pare” era 
scritto fra l’altro, 


“questo nuovo metallo, secondo il suo scopritore, ha qualità di molto 
superiori a quelle del cromo, del nichel e dell’argento per la fabbricazione di 
gioielli di magnifico effetto a basso costo. Il professor Sills dice che qualsiasi 
impiegato a venti dollari la settimana potrà permettersi posate placcate 
d’ammonio, che, a vederle, sembreranno ancora più belle delle posate d’oro 
di un nababbo indiano”. 


A questo punto, J. Throgmorton Bankhead smise di leggere. Gli ballavano 
davanti agli occhi visioni delle Acme Chromium and Silver Company ridotta 
alla rovina, e la tazza di caffè gli scivolò dalle dita, spandendo in contenuto 
sui calzoni del capitano d’industria. 


La moglie scattò in piedi, allarmata. — Cos’hai, Joseph? 


— Niente — urlò Bankhead. — Niente per l’amor del cielo, vattene fuori dai 
piedi. 


E uscì furibondo dalla stanza, lasciando la moglie a sfogliare il giornale alla 
ricerca dell’articolo che l’aveva turbato in quel modo. 


“La Taverna di Bob” nella Quindicesima Strada è sempre molto frequentata, 
ma la mattina di cui stiamo parlando, c'erano solo quattro o cinque tipi vestiti 
miseramente, raccolti intorno alla figura imponente e maestosa di Peter Q. 
Hornswoggle, eminente ex-congressista (deputato). 


Come d’abitudine, Peter Q. Hornswoggle aveva la parlantina sciolta e; 
sempre come al solito, l'argomento del suo monologo era un episodio della 
sua vita al Congresso. 


— Mi viene in mente un caso in cui la stessa questione venne presentata al 
Congresso — stava dicendo — e ricordo che io risposi nel modo seguente: 
“Nella sua dichiarazione, l’eminente rappresentante del Nevada ha trascurato 
un aspetto importante del problema. Non si rende conto, cioè, che è interesse 
di tutta la nazione occuparsi con estrema urgenza delle rivendicazioni degli 
sbucciatori di mele. Infatti, signori, dal benessere degli sbucciatori di mele 
dipende il futuro di tutta l’industria della frutta, ed è sull’industria della frutta 
che si basa l'economia di questa grande e gloriosa nazione, gli Stati Uniti 
d'America”. 


Homswoggle s’interruppe per buttare giù mezza pinta di birra in un sorso, 
poi, con un sorriso trionfante, concluse: — Non esito a dire, signori, che a 
queste mie parole, tutto il Congresso scoppiò in un applauso caloroso e 
scrosciante. 


Uno degli ascoltatori scosse lentamente la testa e commentò con reverenza: 
— Che bello che dev'essere a saper parlare così, senatore. Dovevate essere 
sensazionale. 


— Proprio — convenne il barista. — È stata una vergogna che vi abbiano 
battuto alle ultime elezioni. 


L’ex-congressista ebbe un moto di stizza, e dichiarò in tono dignitoso: — 
Secondo informazioni attendibili, nel corso dell’ultima campagna elettorale si 
sono verificati brogli che non avevano mai raggiunto prop... — S’interruppe 
di colpo, perché gli era caduto l’occhio su un articoletto del giornale tenuto in 


mano da un avventore. Afferrò il foglio, lo lesse in silenzio, e quando ebbe 
terminato gli brillavano gli occhi. 


— Amici miei — disse — Purtroppo ora debbo lasciarvi. Devo sbrigare un 
incarico urgente in Municipio. — Poi si chinò a sussurrare al barista: — Hai 
venticinque centesimi, per favore? Ho lasciato per sbaglio il portafoglio 
nell’ufficio del Sindaco. Te li restituisco domani. 


E afferrata la moneta che gli era stata offerta con riluttanza, Peter Q. 
Hornswoggle uscì. 


In una stanzetta semibuia di una stamberga della Prima Strada, Michael 
Maguire, noto alla polizia come Mike il Poltrone, stava ripulendo la sua 
fedele rivoltella, e canticchiava sottovoce. La porta si spalancò, e Mike alzò 
gli occhi. 


— Sei tu, Slappy? 


— Sì — rispose entrando un ometto raggrinzito. — Ho portato i giornali. I 
piedipiatti credono ancora che sia stato Bragoni. 


— Ah, sì? Che gusto! — tornò a occuparsi della rivoltella. — Nient'altro 
d’interessante? 


— No. Una tale si è fatta secca, ma nient'altro. 


Buttò il giornale a Mike, e uscì. Mike si sdraiò sul letto e cominciò a sfogliare 
le pagine con aria stanca. 


Un titolo attirò la sua attenzione, e lui lesse l’articoletto che seguiva. Quando 
ebbe finito, gettò per terra il giornale, accese una sigaretta e s’immerse in 
profonde meditazioni. Poi andò ad aprire la porta. 


— Ahi, Slappy, vieni un po’ qui. C’è un lavoretto da fare. 


Walter Sills non stava più nella pelle. Camminava su e giù per il laboratorio, 
tronfio e impettito come un pavone, assaporando la gloria di recente acquisto, 
mentre Eugene Taylor, seduto su una seggiola, lo seguiva con gli occhi, 
condividendo la sua felicità. 


— Che effetto fa essere famosi? 


— Lo stesso effetto che se avessi un milione di dollari... somma che ho 
intenzione di chiedere per la cessione del mio brevetto. 


— Lascia che mi occupi io delle questioni pratiche, Walt. Oggi devo parlare 
con Staples, della Eagle Steel. Sono certo che da lui riuscirai a ricavare una 
bella somma. 


In quella suonò il campanello, e Sills corse ad aprire. 


— Abita qui Walter Sills? — Il visitatore, un tale grande e grosso dall’aria 
scorbutica, lo squadrò da capo a piedi con arroganza. 


— Sì, sono io. Volevate parlarmi? 


— Sì. Mi chiamo J. Throgmorton Bankhead e rappresento la Acme 
Chromium and Silver Plating Company. Vorrei scambiare due parole con 
voi. 


— Entrate, entrate! Questo è Eugene Taylor, il mio socio. Potete parlare 
liberamente davanti a lui. 


— Benedisse Bankhead mettendosi a sedere. — Immagino che indoviniate il 
motivo della mia visita. 


— Suppongo che abbiate letto sul giornale la notizia relativa al nuovo 
metallo. 


— Esatto. Sono venuto per accertarmi se è vero, e per comprare i diritti del 
procedimento, posto che non siano tutte frottole. 


— Potete sincerarvene coi vostri occhi. — Sills guidò il visitatore al tavolo su 
cui era posato il contenitore dove aveva posto i pochi grammi di ammonio 
puro ricavati dal suo esperimento. 


— Quello è l’ammonio — spiegò Sills. — Sopra, c’è l’ossido, un ossido più 
metallico del metallo stesso, per quanto strano possa sembrare. È l’ossido 


quello che i giornali hanno chiamato il “surrogato dell’oro”. 


Mentre fissava il metallo con espressione sdegnata, Bankhead non tradì 
minimamente il senso di completa rovina che l’aveva pervaso. — Toglietelo 
dalla scatola — disse. — Voglio vederlo da vicino. 


— Non è possibile, signor Bankhead. Quello è il primo campione di 
ammonio e di ossido di ammonio che siano mai esistiti. Sono pezzi da museo. 
Però posso farne dell’altro per voi, se volete. 


— Farete bene a farlo, se volete spillarmi dei quattrini per questa roba. Se 
sarò soddisfatto vi comprerò il brevetto per... diciamo mille dollari. 


— Mille dollari! — esclamarono all’unisono Sills e Taylor. 
— Un prezzo molto equo, signori. 


— Sarebbe molto più equo un milione! — gridò in tono offeso Taylor. — 
Questa scoperta vale quanto una miniera d’oro. 


— Un milione, addirittura! Ma voi sognate, signori. Se vengo a farvi 
un’offerta è perché la mia società sta cercando da anni di isolare l’ammonio, 
ed eravamo proprio sul punto di risolvere il problema quando 
disgraziatamente voi ci avete battuto sul traguardo. Perciò, per evitare un 
sacco di fastidi alla mia Società, ho deciso di acquistare il vostro brevetto. Vi 
renderete conto, naturalmente, che se rifiutate la mia offerta, io sarò libero di 
produrre il metallo seguendo il nostro procedimento. 


— Se lo fate, adiremo a vie legali — disse Taylor. 


— Disponete di sufficiente denaro per permettervi una causa che sarà 
senz’altro lunga e costosa? — ribatté Bankhead con un sorriso maligno. — Io 
sì. Per dimostrarvi, comunque, che non sono irragionevole, vi offro duemila 
dollari. 


— Avete sentito qual è il nostro prezzo — rispose cocciuto Taylor. — Non 
abbiamo altro da dire. 


— Come volete, signori — disse Bankhead avviandosi alla porta. — Ma 


pensateci, e vedrete che finirete con l’accettare. 


Aprì la porta rivelando così la sagoma di Peter Q. Hornswoggle intento a 
sbirciare in rapita concentrazione dal buco della serratura. Bankhead sbuffò 
forte ostentatamente, e l’ex-congressista si drizzò in piedi di scatto con aria 
costernata, facendo due o tre rapidi inchini, non avendo trovato sul momento 
niente altro di meglio da fare. 


Il finanziere si allontanò con aria sdegnosa, e Hornswoggle entrò, sbatté la 
porta e fissò i due sbalorditi amici. 


— Quell’uomo, signori miei, è un ricco bandito, un capitalista senza scrupoli. 


Nutre quel tipo di interessi predaci che sono la rovina del nostro paese. Avete 
fatto benissimo a rifiutare la sua offerta. Si portò una mano al petto e sorrise 
con aria benevola. 


— Ma voi, chi diavolo siete? — balbettò Taylor che si era finalmente riavuto 
dalla sorpresa. 


— Io? — Homswoggle fu preso alla sprovvista. — Ecco... io sono Peter 
Quintus Hornswoggle. Avrete certo sentito parlare di me. L’anno scorso ero 
rappresentante al Congresso. 


— Mai sentito nominare. Cosa volete? 


— Ma, santo Dio, ho letto sul giornale della vostra meravigliosa scoperta e 
sono venuto a deporre ai vostri piedi i miei servigi! 


— Quali servigi? 


— Ecco, dopo tutto voi non siete uomini di mondo. A causa della vostra 
nuova invenzione siete destinati a diventare preda di individui egoisti e privi 
di scrupoli, come quel Bankhead, per esempio. Ora, un uomo pratico, come 
me, un uomo esperto del viver del mondo, vi sarebbe d’inestimabile utilità. 
Potrei trattare io i vostri affari, occuparmi dei dettagli; provvedere a che... 


— E tutto questo gratis, naturalmente, vero? — chiese Taylor in tono ironico. 


Homswoggle fu scosso da un accesso di tosse. — Ecco... naturalmente avevo 
pensato che poteste cedermi una piccola percentuale sugli utili ricavati dalla 
Vostra scoperta. 


Sills, che fino a quel momento era rimasto ad ascoltare in silenzio, scattò 
urlando: 


— Fuori di qui! Mi avete sentito? Fuori, prima che chiami la polizia! 


— Suvvia, professor Sills, non agitatevi — tentò di calmarlo Hornswoggle 
battendo in ritirata verso la porta che Taylor aveva aperto nel frattempo. Uscì, 
continuando a protestare, e quando la porta gli fu sbattuta in faccia, imprecò 
tra i denti. 


Sills si lasciò cadere esausto sulla sedia più vicina. — Che cosa dobbiamo 
fare, Gene? Mi ha offerto duemila dollari. Solo una settimana fa non mi sarei 
neanche sognato di poter disporre di una simile cifra, ma adesso... 


— Non ci pensare. Quel tipo bluffava. Ascoltami, vado subito a telefonare a 
Staples. Gli cederemo il brevetto, e vedrai che ci farà un’offerta vantaggiosa. 
Se poi Bankhead avrà qualcosa da dire, be’, con lui se la vedrà Staples. I 
nostri guai sono finiti. — E diede una pacca sulla spalla dell’amico. 


Ma disgraziatamente Taylor si sbagliava: i loro guai erano appena 
incominciati. 


Dal marciapiede opposto, una figura furtiva, con occhi piccoli e tondi che 
sbirciavano da sopra il bavero rialzato della giacca, teneva attentamente 
d’occhio la casa. Se per caso fosse passato di lì un poliziotto solerte, avrebbe 
riconosciuto Slappy Egan. Ma nessun poliziotto circolava nei paraggi, e così 
Slappy non fu disturbato. 


“Benone” mormorò tra sé. “Sarà una faccenda da ridere. E al pianterreno. Le 
finestre sul dietro vanno giù con un temperino, niente sistema d’allarme, 
niente di niente”, e se ne andò ridacchiando. 


Ma non era solo Slappy ad avere bizzarre idee. Mentre si allontanava dalla 
casa di Sills, anche Peter Q. Hornswoggle scoprì che nel suo cranio massiccio 


germinavano curiosi pensieri cui non erano estranee alcune azioni poco 
ortodosse. 


E anche il cervello di J. Throgmorton Bankhead era alquanto attivo. Dato che 
apparteneva alla classe virile degli arraffoni e non aveva il minimo scrupolo 
sui sistemi per arraffare, né, d’altro canto, intendeva pagare un milione di 
dollari per l’ammonio, giunse alla conclusione di rivolgersi a un certo tipo di 
sua conoscenza. 


Questo conoscente, seppure molto utile, non era un tipo altamente 
raccomandabile, per cui Bankhead reputò necessario usare molta 
circospezione nel recarsi da lui. 


Comunque, la conversazione che seguì si concluse con ampia soddisfazione 
di entrambi. 


Walter Sills si svegliò di colpo da un sonno agitato. Rimase per un momento 
in ascolto, poi si protese a scrollare Taylor. 


— Gene, Gene, svegliati! 

— Eh? Cosa c’è? Perché mi... 

— Taci! Ascolta... Lo senti? 

— Non sento niente. Lasciami dormire. 


Sills si portò l’indice alle labbra, e l’altro tacque. Si sentiva un distinto 
fruscio provenire dal laboratorio sottostante. 


Taylor spalancò gli occhi, ormai completamente sveglio. — I ladri! — 
bisbigliò. 


I due scesero dal letto senza far rumore, si infilarono vestaglia e pantafole, e 
sì diressero in punta dei piedi alla porta. Taylor, che era armato di pistola, 
apriva la strada. 


Non avevano ancora finito di scendere le scale quando dal basso si udì un 
grido di sorpresa seguito da una serie di tonfi sordi che continuarono finché il 


rumore non fu sopraffatto da uno schianto di vetri rotti. 


— Il mio ammonio! — gridò Sills con voce rotta, precipitandosi verso il 
laboratorio, mentre Taylor cercava invano di trattenerlo. 


Il chimico irruppe nel laboratorio seguito dal suo socio, e accese la luce. Due 
uomini, che lottavano avvinghiati, sbatterono gli occhi come gufi, e si 
staccarono. 


Taylor puntò la rivoltella contro di loro. — Non sta bene comportarsi così — 
disse. 


Uno dei due si rimise in piedi in mezzo a un groviglio di storte e lambicchi in 
frantumi, e succhiandosi un taglio a un polso, piegò la figura imponente in un 
dignitoso inchino. Era Peter Q. Hornswoggle. 


— Le circostanze possono sembrare sospette — disse fissando nervosamente 
la rivoltella — ma posso spiegarvi tutto. Vedete, nonostante il modo con cui 
mi avete trattato ieri dopo che vi avevo fatto quelle mie ragionevoli proposte, 
ho continuato a nutrire un interesse fraterno per voi. Ragione per cui, essendo 
io un uomo di mondo, e conoscendo gli abissi d’iniquità che si annidano 
nell’animo umano, stanotte ho deciso di tenere d’occhio questa casa perché 
avevo notato che non avevate preso nessuna precauzione contro eventuali 
irruzioni di malintenzionati. Potete immaginare la mia sorpresa quando ho 
visto questo spregevole individuo — indicò l’uomo dal naso schiacciato che 
era rimasto a terra intontito — entrare furtivamente dalla finestra sul retro. 
Mettendo a repentaglio la mia vita, ho seguito immediatamente il criminale, 
nel disperato tentativo di salvare la vostra grande scoperta. Sento di essermi 
guadagnato un enorme credito presso di voi con il mio gesto generoso. Vi 
sarete convinti che vale la pena di trattare con me e accetterete senz’altro le 
proposte che vi ho fatto durante la mia visita. 


Taylor, che aveva ascoltato lo sproloquio con un sorriso scettico, commentò: 


Non si può negare che abbiate lo scilinguagnolo sciolto, quando si tratta di 
mentire, vero? 


E avrebbe continuato a lungo sullo stesso tono, se l’altro ladro non fosse 
intervenuto con voce forte e decisa. — Ehi, padrone, questo elefante sta solo 
cercando di incastrarmi. Io eseguo solo degli ordini. Un tale mi ha pagato per 
venire qui a ripulire la cassaforte, e io non faccio altro che guadagnarmi 
onestamente qualche sacco. Volevo solo scassinare la cassaforte, padrone, 
non volevo fare del male a nessuno... 


Stavo giusto bevendo un goccio prima di mettermi al lavoro quando è 
arrivato questo qui con uno scalpello e una lampada e ha puntato dritto sulla 
cassaforte. 


Siccome non mi va di avere dei concorrenti, gli sono saltato addosso e... 


Hornswoggle s’era chiuso in una gelida alterigia. — Resta da vedere quale 
valore ha la parola di un miserabile malfattore contro la mia, contro la parola 
di un uomo onesto, che, lo posso asserire in tutta sincerità, fu ai suoi tempi 
uno dei membri più illustri del... 


— Zitti tutti e due! — ordinò Taylor, agitando minacciosamente la rivoltella. 


Adesso chiamo la polizia così potrete raccontare a loro le vostre storie. Di’, 
Walt, è tutto a posto? 


— Credo di sì — Nel frattempo Sills aveva ispezionato sommariamente il 
laboratorio. — Solo un po’ di vetri rotti, tutto il resto è in ordine. 


— Meno male — cominciò Taylor, ma la sorpresa gli bloccò le corde vocali. 


Dalla soglia un individuo gelido, col cappello tirato sugli occhi, armato di 
una rivoltella maneggiata da esperto, capovolse la situazione. 


— O.K. — disse a Taylor. — Giù la berta. — Taylor obbedì, sebbene con 
riluttanza, e la sua rivoltella cadde fragorosamente sul pavimento. 


Il nuovo venuto esaminò i quattro con occhi ironici. — Bene. A quanto vedo 
altri due mi hanno preceduto. Direi che questo è un posto molto frequentato. 


Sills e Taylor lo guardavano attoniti, mentre Horswoggle batteva i denti. Il 


primo ladro si ritrasse intimorito, mormorando: — Cristo Santo, Mike il 
Poltrone! 


— Già — rispose Mike. — Proprio Mike il Poltrone. Molti mi conoscono e 
tutti quelli che mi conoscono sanno che ho il grilletto facile. Su, Pelato, 
dammi la roba. 


Sai, quello che hai scritto su come si fabbrica il tuo oro finto. Avanti, conto 
fino a cinque. 


Sills si avviò a passo lento verso la vecchia cassaforte sistemata in un angolo. 
Mike fece un passo indietro per lasciarlo passare, e nell’indietreggiare urtò 
uno scaffale con un gomito. Una fialetta piena di solfato di sodio traballò e 
cadde. 


Illuminato da un’improvvisa ispirazione, Sills si mise a gridare: — Per 
l’amor del cielo, attenti! E nitroglicerina! 


La fiala andò a infrangersi sul pavimento con un tintinnio di vetri rotti, e 
Mike balzò istintivamente indietro, con un urlo. Taylor ne approfittò per 
bloccarlo con una magnifica placcata, e Sills si precipitò a raccogliere la sua 
rivoltella per tenere a bada gli altri due. Ma non ce ne fu bisogno. Non 
appena era cominciata la confusione, tutti e due ne avevano approfittato per 
scomparire nella notte da cui erano venuti. 


Taylor e Mike il Poltrone rotolarono avvinghiati sul pavimento con Sills che 
saltellava avanti e indietro in attesa del momento propizio per calare la 
rivoltella sul cranio del bandito. Ma quel momento non arrivò mai. Con una 
mossa improvvisa, Mike riuscì a colpire Taylor sotto il mento, e si liberò. 
Sills gridò, costernato, e sparò contro Mike che stava fuggendo. Ma non 
riuscì a centrare il bersaglio, e il Poltrone poté andarsene incolume. Sills non 
tentò di seguirlo. 


Un getto d’acqua fresca fece riprendere i sensi a Taylor il quale, scuotendo la 
testa ancora intontito, osservò il campo di battaglia che lo circondava. 


— Che notte! — disse. 


— E adesso cosa facciamo, Gene? — gemette Sills. — La nostra stessa vita è 
in pericolo. Non avevo pensato ai ladri, altrimenti non avrei parlato della 
scoperta ai giornali. 


— Ormai il male è fatto ed è inutile stare a piangerci sopra. Senti, adesso ce 
ne torniamo a letto perché sicuramente per stanotte non ci daranno altro 
fastidio. 


Domani andrai in banca a depositare le tue carte in una cassetta di sicurezza, 
cosa che, fra parentesi, avresti già dovuto fare. Staples verrà alle tre. Ci 
metteremo d’accordo con lui, e poi, finalmente, potremo vivere felici e 
contenti. 


Ma il chimico scrollò la testa poco convinto. — Finora l’ammonio mi ha 
portato solo guai. Vorrei non averne mai sentito parlare. Sarebbe stato meglio 
che avessi continuato a far analisi di minerali. 


Quando Walter Sills attraversò la città diretto alla banca, il suo umore era 
ancora pessimo. Perfino il familiare fracasso della sua vecchia automobile 
malandata non servì a consolarlo. Da una vita caratterizzata da una pacifica 
monotonia, era bruscamente passato a un manicomio, e il cambiamento non 
gli garbava affatto. 


La ricchezza, al pari della povertà, presenta i suoi problemi, sentenziò tra sé 
mentre frenava davanti al palazzetto di marmo a due piani dove aveva sede la 
banca. Smontò adagio, stendendo le lunghe gambe e si diresse verso la porta 
girevole, ma non era ancora arrivato a metà strada che due loschi 
rappresentanti della razza umana gli si piazzarono ai lati, e Sills sentì con 
dolorosa intensità un oggetto duro premergli contro le costole. Spalancò 
involontariamente la bocca, e una voce gelida gli sussurrò all’orecchio: 


— Zitto, Pelato, o avrai quello che ti meriti per lo scherzo di questa notte. 


Sills rabbrividì e tacque. Aveva riconosciuto senz’ombra di dubbio la voce di 
Mike il Poltrone. 


— Dove sono le carte? — disse Mike. — Svelto! 


— Nella tasca interna della giacca — gracchiò Sills, tremando. 


Il compagno di Mike infilò abilmente la mano nella tasca indicata, e ne tolse 
tre o quattro fogli ripiegati. 


— Questi, Mike? 
Un rapido cenno d’assenso. 


— Sì, questi. E adesso, Pelato, fila! — Una spinta brusca e i due gangsters 
saltarono a bordo della loro macchina mentre il chimico finiva lungo disteso 
sul marciapiede. Mani pietose lo aiutarono a rialzarsi. 


— Non è niente — riuscì a balbettare. — Sono inciampato... non mi sono 
fatto male. 


— Rimasto solo, entrò nella banca, e sentendosi mancare si lasciò cadere sul 
sedile più vicino. Ormai non aveva più dubbi: quel nuovo genere di vita non 
era adatto a lui. 


E sì che avrebbe dovuto aspettarselo. Taylor aveva previsto un’eventualità 
del genere, e lui stesso aveva pensato che un’auto poteva seguirlo. Ma per la 
paura e la sorpresa, quasi quasi aveva rovinato tutto. 


Scrollò le spalle gracili, e toltosi il cappello, estrasse dalla fascia interna 
alcuni foglietti ripiegati. Gli bastarono cinque minuti per depositarli in 
camera di sicurezza, e sospirò di sollievo quando vide richiudersi la pesante 
porta d’acciaio. 


Chissà cosa faranno quando cercheranno di seguire le istruzioni dei fogli che 
mi hanno preso, pensò mentre tornava a casa. Se vanno fino in fondo ci sarà 
un’esplosione coi fiocchi. 


Arrivato a casa, Sills notò tre poliziotti che andavano su e giù lungo il 
marciapiede. 


— Ho chiesto la protezione della polizia — gli spiegò Taylor — così non si 
ripeterà più quello che è successo la notte scorsa. 


Il chimico gli riferì quello che gli era successo, e Taylor commentò: — 
Adesso non possono fare più niente. Staples sarà qui fra due ore, e fino a quel 
momento ci proteggerà la polizia. Poi — concluse con un’alzata di spalle — 
toccherà a Staples pensarci. 


— Senti, Gene — disse di punto in bianco il chimico. — Quell’ammonio mi 
preoccupa. Non so ancora come si comporta nella placcatura, e sai che dal 
punto di vista economico questo è il lato più importante di tutta la faccenda. 
Cosa succederebbe se non funzionasse? Cosa diremmo a Staples? 


— Uhm — commentò Taylor fregandosi il mento — su questo hai ragione tu. 
Sai cosa dobbiamo fare? Prima che arrivi Staples placchiamo qualcosa, un 
cucchiaio, per esempio, tanto per essere tranquilli. 


— Peccato — si lamentò Sills. — Se non fosse stato per quei mascalzoni, 
avrei potuto procedere con calma, e non in modo così poco ortodosso. 


— Be’, senti, intanto andiamo a mangiare. 


Si misero al lavoro subito dopo mangiato, preparando in quattro e quattr’otto 
l’attrezzatura necessaria. Versarono dell’ ammonalina in un contenitore 
cubico di trenta centimetri di lato. Un vecchio cucchiaio funzionava da 
catodo e un certo quantitativo di amalgama di ammonio (diviso dal resto 
della soluzione da una parete di vetro forato) era l’anodo. Tre batterie 
collegale in serie fornivano la corrente. 


— Funziona sullo stesso principio della normale galvanizzazione del rame. 
L’ione ammonio, quando è attraversato dalla corrente elettrica, viene attratto 
dal catodo, cioè dal cucchiaio. In circostanze normali si scinderebbe, dato che 
è instabile, ma in questo caso no, perché è sciolto nell’ammonalina. 
L’ammonalina, dal canto suo, è leggermente ionizzata e l’ossigeno viene 
liberato all’anodo. Tutto questo in teoria. 


Vediamo ora cosa succede in pratica. 
Girò l’interruttore mentre Taylor seguiva l'esperimento trattenendo il fiato. 


Dapprima non accadde niente, e Taylor parve deluso. Poi, Sills lo tirò per la 


manica sussurrando: Guarda! Guarda l’anodo! 


Alcune bolle di gas andavano lentamente formandosi sopra lo spugnoso 
amalgama d’ammonio. I due spostarono l’attenzione sul cucchiaio. 


Poco alla volta, notarono il cambiamento: il metallo diventò opaco, il color 
argento perse la bianchezza, e un leggero strato giallo si stese su tutto 
l’oggetto. Dopo un quarto d’ora, Sills staccò la corrente con un sospiro di 
soddisfazione. 


— Una placcatura perfetta! — esclamò. 
— Magnifico! Toglilo di lì. Voglio guardarlo da vicino. 


— Cosa? — Sills era sbigottito. — Toglierlo? Ma è ammonio puro e se lo 
esponiamo all’aria il vapore acqueo lo scioglierà immediatamente 
trasformandolo in NH 4 OH. Non si può. 


Andò a prendere un apparecchio voluminoso e lo depose sul tavolo. — È un 
compressore — spiegò. — Farò passare l’aria compressa attraverso 
essiccatori al cloruro di calcio e poi insufflerò nel solvente l’ossigeno secco, 
diluito per sicurezza in una quantità di azoto corrispondente al quadruplo del 
suo volume. 


Introdusse il beccuccio nella soluzione, sotto il cucchiaio, e vi immise 
lentamente un certo quantitativo d’aria. L’effetto fu magico. In men che non 
si dica il rivestimento giallo diventò lucido e scintillante, di effetto magnifico. 


I due guardavano col cuore che batteva forte, ansimando. Sills spense il 
compressore e per qualche istante rimasero tutti e due a guardare in silenzio il 
meraviglioso cucchiaio. 


Poi Taylor sussurrò con un fil di voce: — Tiralo fuori. Fammelo toccare! Dio 
mio, com’è bello! 


Sills afferrò con reverenza il cucchiaio con un forcipe, e lo estrasse dal 
liquido. 


Quello che accadde subito dopo non potrà mai essere esaurientemente 


descritto. In seguito, quando un gruppo di spietati ed eccitati giornalisti li 
mise sotto torchio, né Taylor né Sills poterono dare un resoconto esatto degli 
avvenimenti di quei primi minuti. 


Quello che accadde fu che, nell’istante stesso in cui il cucchiaio placcato 
d’ammonio venne esposto all’aria, l’odore più insopportabile che sia mai 
stato concepito assalì i loro nasi. Un disgustoso alito d’inferno che riempì la 
camera d’un incubo indescrivibile. 


Ansimando penosamente, Sills lasciò cadere il cucchiaio. Tutti e due 
tossivano, avevano conati di vomito, e cercavano freneticamente di tapparsi 
naso e bocca, gridando, piangendo e starnutendo! 


Taylor si gettò sul cucchiaio guardandosi intorno disperato. L’odore 
continuava ad aumentare, e i loro infelici tentativi di fuga si risolsero in una 
strage di apparecchi concludendosi col rovesciamento della vaschetta di 
ammonalina. C’era una sola cosa da fare, e Sills la fece: il cucchiaio uscì al 
volo dalla finestra e andò a cadere proprio sui piedi di uno dei poliziotti, ma 
loro due non ci fecero caso. 


— Togliti i vestiti, dobbiamo bruciarli — ansimò Sills. — Poi spruzzeremo 
qualcosa... qualcosa che abbia un odore forte. Bruceremo zolfo... Bromo 
liquido... 


Stavano strappandosi di dosso i vestiti quando qualcuno entrò. Il campanello 
aveva suonato, ma loro non l’avevano sentito. Era Staples, l’alto e imponente 
Re dell’ Acciaio. 


Ma fu sufficiente un solo passo nel laboratorio per distruggere tutta la sua 
dignità. 


Crollò con un unico singulto lacerante, e poco dopo la Dodicesima Strada fu 
gratificata dello spettacolo di un signore anziano, vestito con eleganza, che 
scappava a gambe levate strappandosi contemporaneamente di dosso i vestiti 
fino al limite della decenza. 


Intanto il cucchiaio continuava a emanare il suo fetore micidiale. I tre 
poliziotti s'erano da tempo allontanati in rotta vergognosa, e ora ai sensi 


attutiti e confusi dei due che erano al contempo causa e vittime di tutto quel 
trambusto, giunse dalla strada un bailamme di rumori e grida. 


Uomini e donne stavano riversandosi in strada dalle case vicine, i cavalli 
s’impennavano, alcune autopompe arrivarono a sirene spiegate solo per 
essere subito abbandonate dai conducenti. Squadre di poliziotti arrivarono, e 
scapparono. 


Rinunciando a qualsiasi tentativo per mettere rimedio alla situazione, Taylor 
e Sills, con addosso solo i calzoni, si precipitarono al galoppo verso lo 
Hudson. Si fermarono soltanto quando furono immersi nell’acqua fino al 
collo, e con aria pura e inodore sopra la testa. 


— Ma come fa a emanare quella puzza orrenda? — chiese Taylor sbalordito. 


Mi hai detto che era stabile, e i solidi stabili non hanno odore. Bisogna che 
una sostanza evapori per emanare odore, non è così? 


— Hai mai provato a odorare del muschio? — disse Sills con voce 
lamentosa. — 


Emette per un periodo indefinito un aroma senza diminuire di peso. Ecco. Il 
nostro ammonio fa pressappoco lo stesso. 


Rimasero per un po’ a rimuginare in silenzio, arricciando il naso quando il 
vento portava fin lì una zaffata di odore d’ammonio, poi Taylor disse a voce 
bassa: — 


Quando scopriranno che la causa della puzza è il cucchiaio, e sapranno chi 
l’ha placcato, temo che ci faranno causa e finiremo in prigione. 


— Vorrei non aver mai sentito parlare di quella robaccia maledetta! — 
esclamò Sills, affranto. — Mi ha portato soltanto guai. 


— Non tutto il male viene per nuocere — lo consolò Taylor, dandogli una 
pacca sulla spalla. — La scoperta ti renderà famoso e tu potrai guadagnare un 
buono stipendio in qualche laboratorio industriale. 


Chissà che non ti arrivi anche il premio Nobel. 


— Hai ragione — disse Sills, rianimandosi. — Chissà poi che non riesca a 
scoprire il modo di neutralizzare la puzza. Spero di sì. 


— Lo spero anch’io — disse Taylor in tono sentito. — Torniamo indietro. 
Ormai avranno portato via il cucchiaio. 


Note 


A chiunque legga “Il magnifico possesso” dovrebbe apparire evidente che, a 
quell’epoca, ero tutto immerso negli studi di chimica. Quanto alle pretese 
umoristiche, la rilettura mi riesce più imbarazzante di quella di “Anello 
intorno al Sole”. Pensate un po’, avere dato a un congressista un nome come 
Homswoggle e avere fatto parlare i gangster in una versione ridicola e banale 
dello slang di Brooklyn. 


“Il magnifico possesso” è stato l’unico dei miei primi nove racconti che non 
ho mai fatto leggere a Campbell, e ancora me ne rallegro. 


All’inizio di dicembre, scrissi un racconto che intitolai “Ad Astra” (Alle 
stelle), e il 21 dicembre 1938 (quarantaduesimo compleanno di mio padre, 
ma non ricordo d’avere attribuito alla coincidenza alcun valore di buon 
augurio) andai a sottoporlo a Campbell. Era la mia settima visita al suo 
ufficio, perché finora non avevo saltato neppure un mese, ed era la nona 
novella che gli portavo. 


x 


Dei racconti che ho scritto, “Ad Astra” è il primo di cui ricordi, perfino dopo 
tanto tempo, le circostanze esatte che me lo ispirarono. Quell’autunno, avevo 
chiesto e ottenuto un impiego nella NYA (National Youth Administration) 
che avrebbe dovuto aiutarmi a terminare gli studi. Ricevevo quindici dollari 
al mese, se la memoria non m’inganna, in cambio di qualche ora di 
dattilografia. Battevo a macchina per conto di un sociologo che stava 
scrivendo un libro sulla resistenza sociale alle innovazioni tecnologiche. 
L’argomento abbracciava ogni forma di resistenza, da quella degli antichi 
sacerdoti della Mesopotamia alla diffusione della cultura tra la popolazione, 
giù giù fin alle obiezioni contro l’aeroplano da parte di coloro che 
sostenevano l’impossibilità di far volare un oggetto più pesante dell’aria. 


Naturalmente, pensai subito che si poteva scrivere un racconto in cui la 
resistenza della società al volo spaziale poteva avere una sua particina. Ed 
ecco perché scelsi 


“Ad Astra” come titolo. Mi ero ispirato al proverbio latino “Per aspera ad 
astra” 


(Attraverso le difficoltà alle stelle). 


Per la prima volta, Campbell fece qualcosa di più che limitarsi a respingere il 
racconto. Il 29 dicembre, ricevetti una sua lettera in cui mi invitava a un 
colloquio per discutere sui particolari del racconto. 


Il 5 gennaio 1939 andai a parlare con Campbell per l’ottava volta, e per la 
prima dietro sua richiesta specifica. Si scoprì che quello che gli era piaciuto, 
nella storia, era la resistenza offerta dalla società ai voli spaziali: il volo 
spaziale in sé era, naturalmente, ordinaria amministrazione. 


Alquanto intimidito, perché non m’era mai capitato di dover rivedere un 
racconto per andare incontro ai desideri di un direttore, mi misi al lavoro. 
Consegnai la novella riveduta e corretta il 24 gennaio, e il 31 gennaio scoprii 
il sistema usato da Campbell per accettare i lavori. Mentre le bocciature 
venivano accompagnate da una sua lettera lunga e ricca di consigli, se 
accettava un racconto si limitava a mandare un assegno, senza una parola di 
accompagnamento. Forse pensava che l’assegno fosse già abbastanza 
eloquente. In quel caso, l'assegno fu di sessantanove dollari, dato che il 
racconto era lungo 6.900 parole (35.000 battute) e, a quell’epoca, Campbell 
dava un centesimo la parola come compenso. 


Fu il mio primo “affare” con Campbell, dopo sette mesi di tentativi e dopo 
otto bocciature consecutive. Il racconto venne pubblicato circa sei mesi dopo, 
e scoprii che Campbell gli aveva cambiato titolo (tutto sommato con ragione), 
e l’aveva intitolato: “Trends” (Pendolarità). 


Pendolarità 


Titolo originale: Trends 


Quel giorno, quando entrai nel suo ufficio, John Karman se ne stava seduto 
alla scrivania con espressione cupa e pensosa. Ormai mi ero abituato a 
vederlo così, gli occhi fissi sull’ Hudson, la testa fra le mani, e la faccia scura, 
però mi pareva ingiusto che quell’ometto battagliero stesse a rodersi il fegato 
in quel modo, mentre per i suoi meriti avrebbe dovuto godere le lodi e le 
adulazioni di tutti. 


— Hai visto l’articolo di fondo del “Clarion”, oggi, capo? — gli chiesi, 
lasciandomi cadere su una seggiola. 


— No — rispose lui guardandomi coi suoi occhi arrossati. 


— Cosa dice? Invocano sempre su di me la vendetta divina? — Parlava con 
pesante sarcasmo. 


— Adesso sono andati parecchio oltre, padrone. Stai un po’ a sentire. 
“Domani è il giorno in cui John Karman tenterà di profanare il Cielo. 
Domani, a dispetto dell’opinione pubblica e della coscienza di tutto il mondo, 
quest'uomo sfiderà Dio! 


Ma all’uomo non è concesso andare ovunque il suo desiderio e la sua 
ambizione lo spingano. Vi sono cose che gli saranno negate sempre, e 
aspirare alle stelle è una di queste. Al pari di Èva, John Karman vuoi 
mangiare il frutto proibito, e al pari di Eva ne ricaverà dolore e pentimento. 
Ma parlare non è sufficiente. Se gli permettiamo di sfidare la vendetta di Dio, 
chi avrà trasgredito la Sua volontà non sarà solo Karman ma l’umanità intera. 
Consentendogli di attuare i, suoi disegni diabolici, noi diventiamo complici 
del suo gesto nefando, e la vendetta divina ricadrà del pari su di noi. È 
pertanto essenziale che vengano prese immediate misure al fine di impedire 
che domani Karman parta a bordo del suo cosiddetto razzo. Se non alziamo 
un dito per confiscare il razzo o per incarcerare Karman, la cittadinanza 
infuriata potrà far giustizia sommaria...” 


Karman scattò in piedi, furibondo, e strappatemi di mano il giornale, lo 
scagliò in un angolo. — Questo si chiama istigazione al linciaggio! — 
esclamò, furioso. — 


Guarda qui. 


Mi gettò cinque o sei buste, e bastò un’occhiata per capire che genere di 
missive contenessero. 


— Altre minacce di morte? — chiesi. 


— Sì. Ho dovuto chiedere un rinforzo alla polizia, sia per la sorveglianza qui 
intorno a casa, sia per la scorta di motociclisti domani, quando andrò a 
sperimentare il razzo. 


Si mise a passeggiare avanti e indietro tutto agitato. — Ti confesso che non 
so cosa fare, Clifford. Sono dieci anni che lavoro alla “Prometheus” come 
uno schiavo. Ho speso un capitale, ho rinunciato a tutti i piaceri della vita... e 
per che cosa? Perché un branco di fanatici religiosi aizzi l'opinione pubblica 
contro di me fino a farmi temere per la mia vita? 


— Sei troppo in anticipo sui tempi, capo — commentai, stringendomi nelle 
spalle con un gesto di rassegnazione che provocò la sua reazione furiosa. 


— Cosa significa “in anticipo sui tempi”? — gridò. — Siamo nel 


millenovecentosettantatré. Da almeno mezzo secolo siamo pronti per 
affrontare i viaggi spaziali. Cinquant’anni fa la gente parlava, sognava il 
giorno in cui la scienza avrebbe raggiunto questo traguardo, e adesso... 
Adesso che finalmente è arrivato il momento tu mi vieni a dire che sono in 
anticipo sui tempi! 


— Gli anni dal venti al trenta — gli ricordai senza accalorarmi — sono stati 
anni di anarchia, di decadenza, di malgoverno, se ben ricordi, non puoi 
ritenere validi i principi di quell’epoca. 


— Lo so, lo so. Alludi alla prima e alla seconda guerra mondiale. È una 
vecchia storia, ormai. Mio padre ha combattuto nella seconda e mio nonno 
nella prima. Ma nonostante tutto, in quegli anni la scienza fece enormi 
progressi. Allora, gli uomini non avevano paura, e in materia scientifica e 
tecnica non esisteva conservatorismo. 


Nessuna teoria pareva troppo azzardata, nessuna scoperta troppo 
rivoluzionaria. 


Oggi, invece, la conquista dello spazio viene definita una sfida a Dio! 


Reclinò stancamente la testa, e girò la testa perché gli tremavano le labbra e 
aveva gli occhi pieni di lacrime. Poi tornò a drizzarsi, gli occhi che 
mandavano fiamme. — 


Ma gliela farò vedere io! Voglio andare fino in fondo, a dispetto dell’inferno, 
del cielo e della terra! Sono arrivato troppo avanti per rinunciare. 


— Non te la prendere tanto calda, capo — lo ammonii. — Arrabbiarti così 
non ti sarà certo utile, domani, quando salirai a bordo del tuo razzo. Le 
probabilità che tu torni vivo sono già poche anche adesso, ma cosa succederà, 
se ti lasci consumare così dalla collera? 


— Hai ragione. Non pensiamoci più. Sai dove sia Shelton? 


— All’Istituto, per quelle speciali lastre fotografiche che hanno promesso di 
darci. 


— È uscito da un pezzo, no? 


— Non mi pare. Ma, senti, capo, c’è qualcosa che non va in Shelton. Io non 
mi fiderei tanto di lui. 


— Che sciocchezze! Lavora con me da due anni, e non ho mai avuto da 
lamentarmi. 


— Se lo dici tu — commentai, allargando le braccia. — Non vuoi mai darmi 
retta. 


Ma tanto perché tu lo sappia, l’ho scoperto a leggere uno di quegli infernali 
libercoli di Otis Eldredge. Sai, quegli opuscoli tipo: “Bada, o uomo, il 
Giudizio è vicino. Si approssima la punizione dei tuoi peccati. Pentiti e sarai 
salvato” e balle del genere. 


Karman fece una smorfia di disgusto. — Fanatici religiosi da quattro soldi! Il 
mondo non riuscirà mai a progredire finché esisteranno questi deficienti! Ma 
non puoi condannare Shelton solo perché legge uno di quegli opuscoli. Ne ho 
letto qualcuno anch'io. 


— Lui dice che l’ha raccolto sul marciapiede e l’ha letto per pura curiosità, 
ma io l’ho visto che lo estraeva dal portacarte. E poi, va in chiesa tutte le 
domeniche. 


— E ti pare che questo sia un delitto? Tutti ci vanno! 


— Sì, ma non tutti frequentano la Società Evangelica del Ventesimo Secolo, 
fondata da Eldredge. 


Harman rimase colpito. Era evidente che questo non lo sapeva. — Se è vero, 
sarà meglio tenerlo d’occhio, d’ora in avanti — disse. 


Ma poi successero altre cose che ci fecero dimenticare Shelton... finché non 
fu troppo tardi. 


Quel giorno, la vigilia dell’esperimento, non c’era molto da fare, perciò mi 
ritirai nella stanza attigua a rileggere il resoconto che Harman doveva inviare 
all’Istituto. 


Era mio compito correggere gli errori del testo, ma non riuscii a 
concentrarmi, perché altri pensieri mi distraevano. 


Era per lo meno singolare tutto quel cancan a proposito dei viaggi nello 
spazio. 


Quando Harman aveva dato per la prima volta l’annuncio che la 
“Prometheus” era quasi a punto, il che si era verificato circa sei mesi prima, i 
circoli scientifici avevano esultato. Naturalmente, erano stati molto prudenti e 
circospetti nell’esprimere le proprie opinioni in merito, tuttavia l’ entusiasmo 
c’era stato, e sincero. 


Invece, l’opinione pubblica aveva reagito in modo diverso. Parrà forse strano, 
a voi del ventunesimo secolo, ma forse noi avremmo dovuto prevederlo, in 
quei giorni del 1973. A quel tempo il progresso non era molto ben visto. Da 
anni ormai s’era verificata una rinascita del sentimento religioso, e quando 
tutte le chiese espressero la loro avversione nei riguardi di Harman e del suo 
razzo... be’, non occorre aggiungere altro. 


Dapprima, l’opposizione era rimasta circoscritta nell’ambito delle chiese, e 
noi ci eravamo illusi che avrebbe finito con l’esaurirsi così. Ma avevamo 
sbagliato. I giornali si erano impadroniti della faccenda, e la loro parola era 
diventata vangelo. Il povero Harman era diventato il bersaglio delle minacce 
e delle maledizioni di tutti, e in pochissimo tempo si era trovato immerso fino 
al collo nei guai. 


Tutti i giorni gli arrivavano minacce di morte e avvertimenti relativi alla 
vendetta divina. Non poteva circolare tranquillo per le strade. Decine di sette, 
sebbene lui non fosse affiliato a nessuna poiché era uno dei rari liberi 
pensatori dell’epoca, cosa che contribuiva a nuocergli, lo avevano 
scomunicato e messo sotto interdetto speciale. 


Ma il peggio era avvenuto quando Otis Eldredge aveva cominciato ad aizzare 
apertamente la popolazione. 


Eldredge era un tipo strano, uno di quei geni, a modo loro, che spuntano di 
tanto in tanto. Dotato di parlantina sciolta, di una voce d’oro e di un 
vocabolario sulfureo, riusciva in men che non si dica a ipnotizzare la folla. 
Ventimila persone erano come creta nelle sue mani, quando lo sentivano 
parlare. E lui, per quattro mesi, aveva tuonato contro Karman. E durante quei 
quattro mesi, la temperatura dell’opinione pubblica aveva continuato a salire. 


Ma Karman non era tipo da lasciarsi intimorire. Nel suo esile corpo di un 
metro e mezzo aveva più energia e combattività di molti colossi di uno e 
ottanta. Più erano i lupi che gli ululavano appresso, più restava saldo nei suoi 
propositi. Con ostinazione quasi divina, i suoi nemici la definivano diabolica, 
aveva sempre rifiutato di cedere anche di un millimetro. Tuttavia, per me che 
lo conoscevo bene, la sua apparente sicurezza era solo una mascheratura 
imperfetta del dolore e dell’amarezza che lo rodevano. 


Il suono del campanello spezzò il filo dei miei pensieri, facendomi sussultare 
per la sorpresa. Poca gente veniva a trovarci, in quei giorni. 


Guardai dalla finestra, e vidi un uomo alto e dal portamento solenne che 
parlava col sergente di polizia Cassidy. Riconobbi subito Howard Winstead, 
il direttore dell’Istituto. Karman si precipitò a riceverlo, e dopo un breve 
scambio di convenevoli lo fece passare nel suo ufficio. Io li seguii, curioso di 


sapere il motivo che aveva spinto fino da noi Winstead il quale era più un 
uomo politico che uno scienziato. 


Notai che Winstead stava sulle spine. Evitava di guardare in faccia Karman, 
era impacciato, e continuava a fare sciocche osservazioni sul tempo. Infine si 
decise di venire al punto. 


— John — disse — non acconsentiresti a rinviare il lancio almeno di qualche 
tempo? 


— Sarebbe come dire che farei bene a rinunciarci del tutto, non è così? La 
mia risposta è no, una volta per tutte. 


— Aspetta, John, non agitarti — disse Winstead alzando una mano. — Lascia 
che prima ti spieghi. L'Istituto ti ha aiutato senza porre limiti, e tu hai pagato 
di tasca tua almeno metà delle spese, ma non puoi andare fino in fondo. 


— Dici davvero? 


— Stammi a sentire, John, tu sei uno scienziato esperto, ma non conosci gli 
uomini. Io invece li conosco. Quello di oggi non è più il mondo dei ‘Decenni 
Folli’, anche se tu non te ne rendi conto. Dal quaranta a oggi si sono verificati 
profondi cambiamenti... — e diede il via a una concione evidentemente 
preparata con cura. — 


Sai bene che dopo la prima guerra mondiale tutto il mondo abbandonò la 
religione ed elesse a suo idolo la libertà svincolata dalle convenzioni. La 
gente era disgustata e delusa, cinica e raffinata. Eldredge dice che gli uomini, 
allora, erano “malvagi e peccatori”. Ma nonostante questo la scienza 
progredì, taluni arrivano ad affermare che fiorì come mai era avvenuto prima. 
Da un certo punto di vista quella fu dunque una vera “Età dell'Oro”. 


“Tu però conosci la storia economica e politica di quel periodo. Fu un’epoca 
di caos politico e di anarchia internazionale. Un’epoca suicida, stolta, folle, 
che culminò con la seconda guerra mondiale. E come la prima guerra aveva 
portato a un periodo di dissolutezza, così dopo la seconda cominciò a 
verificarsi un ritorno alla religione. 


“La gente era disgustata di quei ‘Decenni Folli’. Ne aveva abbastanza, e 
soprattutto temeva che potessero tornare. Come vedi, i motivi che li spinsero 
erano comprensibili e lodevoli. Tutta la libertà, la dissolutezza, tutto il 
disprezzo delle convenzioni scomparvero, furono ripudiati. Noi stiamo 
vivendo una seconda età vittoriana, ed è naturale, perché la storia umana 
procede come il moto del pendolo, e adesso il pendolo oscilla verso il 
convenzionalismo e la religione. Di quei giorni, da cui è passato mezzo 
secolo, è rimasta solo una cosa: il rispetto dell’uomo per la scienza. 


Molte cose ci sono vietate: le donne che fumano contravvengono alla legge, i 
cosmetici sono proibiti, non parliamo poi degli abiti troppo corti o scollati, il 
divorzio è malvisto. Ma la scienza è rimasta libera... finora. 


“Sta alla scienza, perciò, agire con cautela, per evitare di irritare la gente. È 
fin troppo facile indurla a credere, e Otis Eldredge nei suoi sermoni ci è 
arrivato pericolosamente vicino, che è stata la scienza a causare gli orrori 
della seconda guerra mondiale. La scienza ha prevaricato la civiltà, la 
sociologia, secondo loro, ed è stato a causa di questo squilibrio che il mondo 
si è trovato sull’orlo della distruzione totale. 


Fra parentesi, non sono del tutto convinto che abbiano torto in assoluto. 


“Ma sai che cosa succederebbe se questa opinione dovesse prevalere? 
Potrebbero vietare la ricerca scientìfica, o, senza arrivare a questo, 
metterebbero tali restrizioni da renderla sterile e inutile. E questa sarebbe una 
sciagura da cui l’umanità non saprebbe risollevarsi per almeno mille anni. 


“E il tuo volo di domani potrebbe far precipitare la situazione. Tu stai 
esasperando l’opinione pubblica in modo tale che poi sarà molto difficile 
tenerla a bada. Ti avverto, John. La responsabilità di quanto può succedere 
ricade su di te.” 


Seguì un attimo di assoluto silenzio, poi, con un sorriso sforzato, Karman 
disse: — 


Via, Howard, tu hai paura delle ombre! Vuoi darmi ad intendere che credi sul 
serio che l’umanità sia pronta per precipitare in un secondo Medio Evo? In 
fin dei conti, gli uomini intelligenti stanno dalla parte della scienza, no? 


— Sì, ma a quanto mi risulta sono rimasti in pochi. 


Winstead tolse di tasca una pipa, e mentre la riempiva lentamente, proseguì: 


Due mesi fa, Eldredge ha fondato la Lega del Giusto, che va sotto la sigla 
LG. Ha avuto un successo incredibile: venti milioni di affiliati nei soli Stati 
Uniti! Eldredge si vanta che, dopo le prossime elezioni, il Congresso sarà 
suo, e credo che nelle sue parole ci sia molta verità. Ci sono già insistenti 
richieste perché venga proposta una legge che dichiari illegali gli esperimenti 
con i razzi, come è già avvenuto in altri stati. Credimi, John, siamo 
pericolosamente vicini al giorno in cui la scienza verrà perseguitata. — 
Adesso, fumava con rapide boccate nervose. 


— Ma se il mio esperimento riesce, Howard? Se riesce? 


— Ecco, sai tu quante probabilità di riuscita abbia. Mi pare che tu abbia detto 
di avere una probabilità su dieci di tornare vivo. 


— E questo cosa significa? Chi tenterà dopo di me imparerà molto dai miei 
errori, saprà come mettervi riparo. Questo è il metodo scientifico. 


— La gente comune non sa cosa sia il metodo scientifico e se ne infischia di 
saperlo. Bene, cosa mi dici? Rinunci? 


Karman scattò in piedi con tal foga da far ribaltare la sedia. — Ma ti rendi 
conto di quello che mi chiedi? Vuoi che rinunci come se niente fosse al 
lavoro e ai sogni di tutta la mia vita? Credi che voglia rinunciare in attesa che 
la tua cara gente cambi idea? E credi che la cambierà mai, finché sarò vivo? 
Ecco cosa ti rispondo: ho l’inalienabile diritto di seguire la conoscenza. La 
scienza ha il diritto inalienabile di seguire il progresso e di svilupparsi senza 
interferenze estranee. Il mondo, interferendo nel mio lavoro, commette un 
grosso sbaglio. La ragione è dalla mia parte. Sarà dura, lo so, ma non 
rinuncerò mai ai miei diritti. 


Winstead scrollò la testa rattristato. — Hai torto, John, parlando di diritti 
inalienabili. Quello che tu chiami diritto è solo un privilegio tacitamente 
accordato. 


Quello che la società accetta è giusto, quello che rifiuta, è sbagliato. 


— Il tuo amico Eldredge concorda con quest’idea di giustizia? — chiese 
Karman, in tono amaro. 


— No, non credo, ma non è questo il punto. Prendiamo il caso di quelle tribù 
africane di cannibali. Erano cannibali dalla nascita, avevano una lunga 
tradizione di cannibalismo, e la loro società accettava quella pratica. Per loro 
il cannibalismo era giusto, e mi pare logico, no? Quindi vedi come tutto sia 
relativo, e come sia labile il tuo concetto di diritto inalienabile a portare a 
termine l’esperimento. 


— Sai, Howard, che avresti dovuto fare l’avvocato? — Ormai Karman era 
furibondo. — Hai tirato fuori tutti gli argomenti più triti e ritriti che avevi in 
mente. 


Per l’amor del cielo, vuoi forse arrivare a convincermi che è un delitto 
rifiutarsi di seguire la folla? Approvi tutto quello che è uguale, uniforme, 
comune, ovvio, ortodosso? In questo caso, ti dico che la scienza morirà prima 
seguendo il programma che hai delineato che non sotto le proibizioni del 
governo. Tu stai tradendo la scienza 


— continuò puntandogli contro un indice accusatore — la scienza e la 
tradizione di tutti i ribelli gloriosi: Galileo, Darwin, Einstein e gli altri come 
loro. Il mio razzo partirà regolarmente domani a dispetto tuo e di tutti i 
cosiddetti benpensanti degli Stati Uniti. Le cose stanno così, e mi rifiuto di 
continuare a discutere, quindi puoi anche andartene. 


Il direttore dell’Istituto, rosso in faccia, si rivolse a me. — Mi siete testimone, 
giovanotto, che ho tentato di convincere questo pazzo testardo, questo 
fanatico... — 


continuando a inveire, uscì, furibondo e indignato. 


Quando restammo soli, Karman mi chiese: — E tu cosa ne pensi? Immagino 
che tu sia d’accordo pienamente con lui. 


Potevo rispondergli in un modo solo, e così feci: — Capo, tu mi paghi perché 


io esegua i tuoi ordini. Sono con te. 


In quella arrivò Shelton, e Karman ci mandò via perché voleva rifare per la 
millesima volta i calcoli dell’orbita di volo. 


Il 15 luglio spuntò con immacolato splendore, e tanto Karman, quanto 
Shelton e io eravamo di buonumore quanto attraversammo |’ Hudson per 
recarci nel posto dove la 


“Prometheus” si ergeva in tutto il suo scintillante splendore, circondata da un 
adeguato cordone di polizia. 


Tutt’in giro, tenuta a bada da un altro cordone di poliziotti, si agitava una 
folla di proporzioni paurose. La maggior parte era ostile, e lo esprimeva con 
grida roche. 


Anzi, per un momento fortunatamente breve gli agenti motociclisti che ci 
scortavano dovettero fendere la calca per aprirci un varco, e le grida e le 
imprecazioni che mi arrivarono alle orecchie quasi quasi mi convinsero che 
avremmo fatto meglio a dar retta a Winstead. 


Ma Karman rimase impassibile, salvo una volta quando, sentendomi gridare 
in faccia: 


“Ecco Karman, figlio di Belial!” inarcò disgustato le sopracciglia. Sempre 
impassibile ci impartì gli ordini per gli ultimi controlli. Io esaminai le pareti 
dello scafo spesse trenta centimetri, e i portelli a tenuta stagna per accertarmi 
che non ci fossero perdite, e Shelton controllò lo schermo degli ugelli di 
scarico e le cisterne del propellente. Infine, Karman indossò la tuta speciale e 
disse che era pronto. 


Sulla folla passò un fremito. Qualcuno aveva eretto in quattro e quattr’otto 
una rudimentale piattaforma di legno, su cui aveva preso posto una figura 
imponente. 


Alto e magro, dall’aspetto ascetico, con ardenti occhi infossati tenuti 
semichiusi, e folti capelli bianchi: Otis Eldredge. Lo riconobbero tutti 
immediatamente, e molti lo salutarono con grida di giubilo. L’entusiasmo si 


diffuse e nel giro di pochi attimi tutta quella folla turbolenta gli urlava a pieni 
polmoni il suo benvenuto. 


Lui sollevò una mano per imporre il silenzio, e rivoltosi verso Karman che lo 
guardava con sorpresa mista a disgusto, puntò contro di lui un lungo dito 
ossuto. — 


John Karman, figlio del demonio, progenie di Satana, tu sei venuto qui per 
uno scopo malvagio. Vuoi attuare un blasfemo tentativo di lacerare il velo 
oltre cui è vietato all’uomo di andare. Vuoi assaggiare il frutto proibito 
dell’ Eden, il frutto del peccato! 


La folla acclamò a gran voce, e lui proseguì: — Il dito di Dio è su di te, John 
Karman. Non permetterà che si violi la sua opera. Oggi tu morrai, John 
Karman. — 


La voce era salita di tono e le ultime parole furono pronunciate con fervore 
profetico. 


Karman si allontanò sdegnato, per andare a dire a voce alta e chiara al 
sergente di polizia: — Non c’è modo, agente, di allontanare questi spettatori? 
Al momento dell’accensione i gas di scarico possono essere dannosi. 


— Se avete paura di venire linciato dalla folla, ditelo chiaramente, signor 
Karman 


— ribatté brusco e ostile il poliziotto. — Ma non temete. Li terremo indietro. 
E 


quanto al pericolo... quella bagnarola... — e sbuffò con disprezzo verso la 
“Prometheus” suscitando un torrente di evviva. 


Karman non disse altro, e si arrampicò sulla nave. Mentre così faceva la folla 
tacque, in preda a evidente tensione. Nessuno tentò di assalire la nave, cosa 
che invece avevo creduto inevitabile. Al contrario, Otis Eldredge gridò che 
tutti si tirassero indietro. 


— Lasciate il peccatore solo con i suoi peccati! — tuonò. — La vendetta è 


mia, dice il Signore. 


Quando il momento della partenza era ormai prossimo, Shelton mi diede di 
gomito, sussurrandomi con voce strana: — Andiamocene. Lo scarico dei 
razzi è molto pericoloso. 


Non avevamo ancora raggiunto le estreme propaggini della folla che udii alle 
mie spalle un rombo terrificante e un’ondata di calore mi sommerse. Percepii 
il sibilo spaventoso di un oggetto che mi passava vicino a velocità incredibile, 
e fui gettato con violenza a terra, dove rimasi intontito per qualche minuto, 
con le orecchie che ronzavano e la testa che girava. 


Quando mi rialzai barcollando, mi si offrì alla vista uno spettacolo 
agghiacciante. 


Tutta la riserva di carburante della “Prometheus” doveva essere esplosa nello 
stesso istante, e nel punto in cui fino a pochi minuti prima si ergeva la nave, 
adesso si vedeva un gran buco nel terreno. Tutt’intorno erano sparsi rottami. 
Gli urli dei feriti e la vista dei corpi mutilati erano spaventosi... ma non è 
questo che voglio descrivere. 


Un fievole gemito ai miei piedi richiamò la mia attenzione. Guardai, e rimasi 
allibito nel vedere Shelton: aveva la nuca squarciata. 


— Sono stato io. — Parlava con un filo di voce, tanto che riuscivo a 
malapena a sentirlo, ma il tono era trionfante. — Sono stato io. Ho aperto i 
contenitori di ossigeno liquido e quando la scintilla ha attraversato la miscela 
acetilica la maledetta nave è esplosa. — Ansimò, cercando di muoversi, ma 
senza riuscirvi. — Una scheggia deve avermi colpito, ma non importa, ma 
non me ne importa. Muoio sapendo... 


Ormai la voce era ridotta a un rantolo, ma la sua faccia aveva l’espressione 
estatica del martire. Morì, e nonostante tutto non riuscii a condannarlo. 


Solo allora mi tornò in mente Karman. Ambulanze erano già arrivate da 
Manhattan e da Jersey City, e una si era accostata a uno spiazzo alberato, 
dove intravvidi fra le pinate, il relitto contorto del compartimento anteriore 
della “Prometheus”. Mi diressi zoppicando a quella volta, ma prima che ci 


arrivassi, avevano già estratto Karman dai rottami e l’ambulanza era partita. 


Allora, non pensai che ad allontanarmi. Per il momento, la folla badava solo 
ai morti e ai feriti, ma non appena si fosse ripresa dal dramma avrebbe subito 
pensato alla vendetta, e allora non avrei dato un soldo per la mia vita. 


La settimana che seguì fu per me un incubo. Mi ero nascosto in casa di un 
amico, mentre Karman si trovava nell’ospedale di Jersey City con ferite e 
ustioni superficiali, grazie alla forza retroattiva dell’esplosione e al ciuffo 
d’alberi che aveva attutito la caduta della “Prometheus”. L’ira della folla era 
tutta rivolta verso di lui. 


New York, e anche il resto del mondo, erano impazziti. I giornali cittadini 
uscirono in edizione speciale con titoli a caratteri di scatola: “28 morti 73 
feriti il prezzo del peccato”, stampati in rosso. Negli articoli si chiedeva la 
testa di Karman, si esigeva che venisse arrestato e processato per strage. 


— Linciatelo — urlava la folla, riversandosi come una fiumana oltre il fiume 
per convergere su Jersey City. In prima linea c’era Otis Eldredge che, con 
tutte e due le gambe ingessate, incitava la folla da un’automobile aperta. Ma 
più che una folla era un vero e proprio esercito. 


Carson, il sindaco di Jersey City radunò tutti i poliziotti di cui poteva disporre 
e chiese freneticamente per telefono, a Trenton, che mandassero la guardia 
nazionale. 


Tutti i ponti e tunnel che portavano fuori città erano intasati di macchine e già 
parecchie migliaia di persone se n’erano andate. 


Il 16 luglio ci furono scontri sulla costa del Jersey. La polizia, in netta 
inferiorità, bastonò indiscriminatamente tutti coloro che capitavano a tiro, ma 
alla fine fu respinta e costretta a ritirarsi. Agenti a cavallo continuavano a 
caricare, ma furono ingoiati dalla calca e sopraffatti dal numero. I dimostranti 
cominciarono a fermarsi solo quando si fece ricorso ai gas lacrimogeni, ma 
senza dar segno di volersi ritirare. 


Il giorno dopo venne proclamata la legge marziale, e la guardia nazionale 
fece il suo ingresso a Jersey City. Così ebbe termine il tentativo di linciaggio. 


Eldredge venne invitato a conferire col sindaco, e dopo il colloquio ordinò 
alla folla di sciogliersi. 


In una dichiarazione alla stampa, il sindaco Carson, disse: — John Karman 
dev'essere punito per il suo delitto, ma è della massima importanza che 
questo avvenga legalmente. La giustizia deve seguire il suo corso, e lo Stato 
del New Jersey prenderà le misure necessarie. 


Alla fine della settimana si era ristabilita una certa normalità, e Karman non 
era più al centro dell’attenzione pubblica. In capo a quindici giorni i giornali 
non parlavano quasi più di lui, limitandosi a farlo solo nei resoconti delle 
discussioni sulla nuova legge Zittmann contro l’uso dei propulsori a razzo, 
approvata con procedura d’urgenza dai due rami del Parlamento. 


Intanto, lui continuava a restare in ospedale. Non erano state sporte denunce 
né iniziati procedimenti legali contro di lui, ma quella degenza, con la scusa 
che serviva a tenerlo sotto protezione, minacciava di diventare una reclusione 
a tempo indefinito. 


Fu per questo che mi decisi ad agire. 


Il Temple Hospital sorge in un quartiere periferico e poco frequentato di 
Jersey City, e in una notte buia e senza luna non ebbi alcuna difficoltà a 
entrare inosservato nel parco. Poi, con un’abilità che sorprese anche me, 
m’infilai in una finestra del seminterrato, assestai un colpo in testa a un 
assonnato interno facendogli perdere i sensi, e mi diressi verso la stanza 15E, 
dove, secondo il registro dei degenti, era ricoverato Karman. 


— Chi è? — La voce colma di sorpresa di Karman risuonò come musica alle 
mie orecchie. 


— Ssst! Zitto, sono io, Cliff McKenny. 
— Tu! Che cosa sei venuto a fare? 


— A cercare di farti uscire, altrimenti è molto probabile che dovrai restare 
qui dentro finché campi. Su, andiamo. 


Lo aiutai a vestirsi, e poco dopo sgattaiolavamo nel corridoio. Riuscimmo a 
filarcela senza intoppi, tempo pochi minuti salivamo a bordo della mia auto, 
dove Karman, finalmente calmo e padrone di sé, cominciò a farmi un 
mucchio di domande. 


— Cos'è successo quel giorno? — fu la prima. — Io non ricordo niente del 
periodo intercorso fra il momento in cui ho acceso i razzi e quello in cui mi 
sono svegliato all’ospedale. 


— Non ti hanno raccontato niente? 
— Nemmeno una parola! E sì che mi sono sgolato a furia di chiederlo. 


Gli raccontai tutto quello che era successo, e lui spalancò gli occhi per la 
sorpresa e l’orrore quando gli dissi dei morti e dei feriti, e diventò pallido di 
rabbia quando gli rivelai il tradimento di Shelton. Al resoconto della rivolta e 
del tentativo di linciaggio si limitò a imprecare tra i denti. 


— Naturalmente tutti ti incolpavano di strage, ma l’accusa non reggeva — 


continuai. — Troppi testimoni che ti avevano sentito chiedere al poliziotto di 
far allontanare la folla, cosa che lui non ha fatto. Basta questo per assolverti 
in pieno da qualsiasi responsabilità. Il sergente è morto nell’esplosione, 
quindi è venuto a mancare un capro espiatorio. Però, finché Eldredge incita la 
gente contro di te, non sei al sicuro. Farai quindi bene ad andartene per un 


> 


po’. 


Karman mi diede ragione. — Dunque, Eldredge è sopravvissuto 
all’esplosione — 


disse poi. 


— Sì, purtroppo. Si è rotto tutte e due le gambe, ma ci vuol altro, per farlo 
tacere! 


Passò un’altra settimana prima che raggiungessimo il nostro rifugio, la 
fattoria di un mio zio, nel Minnesota. Qui, in una comunità rurale isolata e 
fuori di mano, restammo finché il clamore intorno alla persona di Karman 


andò via via placandosi, e le ricerche del fuggitivo ebbero termine. Fra 
parentesi, furono ricerche brevi e formali, perché sembrava che le autorità 
fossero più contente che preoccupate per la sua scomparsa. 


La pace e la tranquillità giovarono immensamente a Karman. Dopo sei mesi 
pareva un altro uomo... e pensava a un secondo tentativo di volo spaziale. 
Niente al mondo avrebbe potuto fermarlo, quando si metteva in testa una 
cosa. 


— Il mio sbaglio iniziale è stato quello di aver divulgato la notizia 

dell’ esperimento — mi disse in un giorno d’inverno. — Avrei dovuto tener 
conto dell’opinione pubblica, come diceva Winstead. Ma stavolta — si grattò 
il mento, lo sguardo pensoso fisso nel vuoto — stavolta nessuno saprà niente. 
L’esperimento verrà compiuto in segreto. 


— Per forza! — dissi, con un sorriso amaro. — Non sai che tutti gli 
esperimenti con i razzi, anche quelli teorici, sono punibili con la morte, a 
norma di legge? 


— Avresti forse paura? 


— Non di certo, capo. Dicevo semplicemente come stanno le cose. E poi 
bisogna tener conto di un’altra difficoltà: non possiamo costruire una nave da 
soli. 


— In quanto a questo, ci ho già pensato, Cliff, e ho trovato una soluzione. Ho 
pensato anche al lato finanziario. In primo luogo, ti toccherà fare qualche 
viaggetto. 


Andrai prima di tutto a Chicago, alla ditta Roberts & Scranton, e ti farai dare 
tutto quello che resta dell’eredità di mio padre... metà se l’è inghiottita il 
primo razzo — 


aggiunse con espressione addolorata. — Poi cerca di metterti in contatto con 
quelli che hanno lavorato con noi, Harry Jenkins, Joe O’ Brien, Neil Stanton. 
E torna più presto che puoi, perché sono stanco di starmene qui con le mani 
in mano. 


Due giorni dopo partivo per Chicago. Ottenere il permesso di mio zio per 
istallare un laboratorio nel suo terreno, non fu difficile come avevo temuto. 
— Se si ha da essere impiccati per aver rubato un agnello, allora tanto vale 
rubare tutto il gregge — 


sentenziò. — Quindi, fa’ quello che vuoi. Ormai che sono in ballo, tanto vale 
che continui a ballare. 


Viaggiai molto e parlai, anche, molto, cercando di far opera di persuasione, 
prima di tornare a casa con quattro uomini, i tre nominati da Karman, e un 
altro: Saul Simonoff. Con quelle forze esigue, e con il mezzo milione che 
restava dell’eredità paterna di Karman, ci mettemmo al lavoro. 


La costruzione della “New Prometheus” fa storia a parte, una lunga storia di 
cinque anni di scoraggiamenti e insicurezza. Poco per volta, acquistando 
attrezzi a Chicago, lastre d’acciaio al berillio a New York, una cellula al 
vanadio a San Francisco, e il resto in altre località, costruimmo la sorella 
della sfortunata “Prometheus”. 


Le difficoltà che ci si presentarono furono molte, ma non insuperabili. Per 
evitare di destare sospetti avevamo dilazionato gli acquisti nel tempo, oltre 
che effettuarle, come ho detto, in diverse città. Per poterlo fare ci servì l’aiuto 
di diversi amici, ai quali tuttavia non dicemmo lo scopo a cui era destinato il 
materiale. 


Dovemmo preparare noi stessi il carburante, ben dieci tonnellate, e questo fu 
il lavoro più duro e che ci prese più tempo. E quando il denaro di Karman 
cominciò a scarseggiare bisognò far fronte al più grosso dei problemi: la 
necessità di far economia. Fin dal principio ci eravamo resi conto che la 
“New Prometheus” non avrebbe potuto essere grande e complessa come la 
prima, ma, ben presto ci rendemmo conto che le attrezzature di bordo 
andavano ridotte all’osso, anche se questo avrebbe comportato notevoli rischi 
nell’attuazione dell’esperimento. Per dirne una, fu impossibile istallare un 
sistema di radiocomunicazione. 


E mentre noi lavoravamo faticosamente, un anno dopo l’altro nei boschi del 
Minnesota, il mondo continuava per la sua strada, e le profezie di Winstead 
purtroppo si avverarono. 


Gli avvenimenti di quei cinque anni, dal ’73 al ’78, sono noti anche agli 
allievi delle elementari, oggi. Quel periodo segnò infatti il culmine della 
cosiddetta “Era Neo Vittoriana”. A considerarli con la mentalità di oggi, 
quegli avvenimenti ci sembrano addirittura incredibili. 


Per prima cosa, come ho già detto, venne promulgata una legge che vietò tutti 
i viaggi nello spazio. Ma questo non fu che il principio, ossia niente in 
confronto alle misure antiscientifiche prese negli anni successivi. Dalle 
elezioni del 1974 uscì un Congresso in cui Eldredge controllava la Camera e 
aveva una larga maggioranza al Senato. 


I seguaci di Eldredge non persero tempo. Alla prima seduta del 
novantatreesimo Congresso, venne approvata la famosa legge Stonely-Carter 
con cui veniva sanzionata la creazione del FSRIB, Ufficio Investigativo 
Federale delle Ricerche Scientifiche, che godeva di pieni poteri nel giudicare 
se le ricerche scientifiche effettuate nel paese erano o no legali. Ogni 
laboratorio, sia industriale sia scolastico doveva, prima di iniziare qualsiasi 


esperimento, inviare la documentazione relativa al FSRIB, che aveva facoltà 
di vietare quelli che incontravano la sua disapprovazione. 


L’inevitabile appello davanti alla corte suprema ebbe luogo il 9 novembre 
1974 col caso Westly contro Simmons, nel quale Joseph Westly di Stanford 
sostenne i suoi diritti di continuare le ricerche sull’energia atomica, basandosi 
sull’affermazione che la legge Stonely-Carter era incostituzionale. 


Con quale interesse seguimmo il caso noi cinque, fra le tempeste di neve del 
Minnesota! Ci facevamo mandare tutti i giornali di Minneapolis e di St.Paul, 
che arrivavano con due giorni di ritardo e ne divoravamo ogni parola, 
trascurando persino il lavoro. 


Dapprima corse voce che la corte avrebbe dichiarato incostituzionale la 
legge, e in tutte le più grandi città ci furono cortei e imponenti dimostrazioni 
contro questa eventualità. La Lega del Giusto esercitò la sua influenza, e 
anche la corte suprema vi si sottomise, votando cinque a quattro contro la 
incostituzionalità. La scienza era stata strangolata dal voto di un solo uomo! 


E strangolata è il termine esatto. I membri del FSRIB erano tutte creature di 
Eldredge, anima e corpo, e da quel momento in avanti non approvarono 
niente che non fosse d’immediato uso industriale. 


“La scienza era andata troppo oltre” disse, circa a quell’epoca Eldredge in un 
suo famoso discorso. “Dobbiamo impedire che continui ad avanzare e 
permettere al mondo di riguadagnare il tempo perduto. Solo così, e con la 
fede in Dio, possiamo sperare di raggiungere una permanente prosperità 
universale.” 


Ma questa fu una delle ultime dichiarazioni di Eldredge. Non era mai guarito 
completamente dalle fratture alle gambe, e la vita logorante che continuava a 
condurre aveva intaccato la sua pur robusta fibra. Il 2 febbraio 1976 morì fra 
il compianto universale che si espresse con manifestazioni paragonabili solo 
a quelle verificatesi dopo l’assassinio di Lincoln. 


Ma la sua morte non produsse un effetto immediato sul corso degli eventi. 
Anzi, il FSRIB applicò il regolamento con severità sempre maggiore. 


La scienza era talmente soffocata, che nelle università vennero riaperti corsi 
di filosofia e di studi classici, e il numero degli studenti diminuì in modo 
impressionante. 


La scienza toccò il suo nadir nella primavera del 1978, circa un mese prima 
che la 


“New Prometheus” fosse pronta, quando venne approvato l’”Editto di 
Pasqua” con cui si proibiva nel modo più tassativo qualsiasi forma di ricerca 
o di esperimentazione indipendente. Dopo di allora, il FSRIB si riserbò il 
diritto di permettere solo le ricerche “specificatamente richieste”. 


Quella domenica di Pasqua, io e Karman eravamo davanti al lucido scafo 
della 


“New Prometheus”, io in preda a una profonda depressione, lui direi quasi 
allegro. 


— Caro Clifford — disse Karman — ancora l’ultima tonnellata di carburante, 
qualche piccolo ritocco, e sono pronto! Stavolta non c’è un Shelton fra noi. 


Canticchiò un inno, la radio non trasmetteva altro in quel periodo, e anche noi 
ribelli li cantavamo, a furia di sentirli. 


— E inutile, capo — dissi io, sconsolato — la dò a dieci contro uno che non 
tornerete vivo, e se anche tornaste finireste impiccato. Non potremo mai 
vincere. 


— Bah! Questo stato di cose non può durare ancora per molto. 


— Il pendolo oscilla, e dal millenovecentoquarantacinque sta oscillando dalla 
parte opposta alla nostra. Noi siamo troppo avanti, o troppo indietro, coi 
tempi, capo — 


ribattei. — Temo che Winstead avesse ragione. 


— Non parlare di quell’imbecille di Winstead. Stai commettendo il suo 
stesso errore. Gli impulsi che spingono l’umanità si evolvono nel giro di 


secoli, di millenni, non si esauriscono in pochi anni o in qualche decennio. 
L’uomo ha progredito per cinquecento anni nel campo scientifico, e in 
trent'anni non si può annullare tutto questo. 


— E allora, secondo te cosa stiamo facendo? — chiesi con sarcasmo. 


— Stiamo attraversando un momentaneo periodo di reazione, conseguenza 
del troppo rapido progresso dei Decenni Folli. È la stessa reazione che si 
verificò nell’ Epoca Romantica quando sorse il primo Periodo Vittoriano, che 
fu una reazione al troppo rapido progresso dell’Età della Ragione del ’700. 


— Ne sei davvero convinto? — dissi io, scosso dalla sua palese sicurezza. 


— Certo! Questo periodo trova una perfetta analogia nello spasmodico 
“risveglio religioso” che circa un secolo fa colpì le cittadine della Cintura 
Biblica Americana. 


Per una settimana, non c’era chi non si dedicasse alla religione, e la virtù 
trionfava. 


Poi, poco alla volta, tutto tornava come prima e il Diavolo riprendeva il suo 
posto. Se fai caso, oggi si cominciano a notare segni di cedimento. Dopo la 
morte di Eldredge, la LG è stata dilaniata da un seguito di furibondi litigi e 
già ci sono state molte scissioni. Gli eccessi a cui sono costretti coloro che 
detengono il potere giocano anch'essi a nostro favore, perché la gente 
comincia a essere stanca. 


E così finì la discussione, dalla quale mi ritirai sconfitto, come sempre. 


Un mese dopo, la “New Prometheus” era pronta. Non era certo bella e 
imponente come la prima, ma noi ne eravamo ugualmente fieri, fieri e 
trionfanti. 


— Tornerò a provare, amici — disse Karman con voce felice e commossa. — 


Magari fallirò, ma non importa. Finalmente sarò lanciato nel vuoto e si 
avvererà così il sogno dell’uomo. Girerò in orbita intorno alla Luna. Sarò il 
primo a vederne l’altra faccia. Oh, ne vale la pena! 


— Peccato che non abbiate sufficiente carburante per poter scendere sulla 
Luna, capo — osservai. 


Gli altri si associarono al mio rammarico, ma Karman non ci fece caso. 
— Addio — disse. — Ma ci rivedremo — e salì a bordo. 


Un quarto d’ora dopo, noi cinque stavamo seduti intorno al tavolo del 
soggiorno, seri e immersi in pensieri profondi, gli occhi fissi al tratto di 
terreno bruciacchiato, dove, fino a pochi minuti prima, si era trovata la “New 
Prometheus”. 


Simonoff diede voce al pensiero che assillava tutti. — Forse sarebbe meglio 
per lui se non tornasse — disse. — Chissà cosa gli succede, altrimenti! 


Come mi sembra assurda ora, quella previsione, a distanza di trent’anni! 
Rividi Karman soltanto un mese dopo il suo ritorno. 


Frano passate trentasei ore dal decollo quando un proiettile sibilante sorvolò 
Washington e andò a infilarsi nel fango sull’altra riva del Potomac. 


Nel giro di un quarto d’ora la polizia arrivò sul posto, e venne subito 
chiamato il FSRIB perché era evidente che quel proiettile era una nave-razzo. 
Con involontaria reverenza, estrassero dal relitto un uomo esausto, 
scarmigliato, che barcollava e sembrava sul punto di svenire. 


Quando agitò il pugno sotto il naso degli agenti sbigottiti, si fece silenzio, e 
tutti poterono sentirlo dire con voce alta e chiara: — Avanti, impiccatemi, 
imbecilli! Ma io ho raggiunto la Luna, e questo non potete impiccarlo! 
Portatemi al FSRIB, forse dichiareranno che il volo è stato illegale, e che 
perciò non è avvenuto. — Scoppiò a ridere, poi, improvvisamente, svenne. 


— Portatelo all’ospedale — gridò qualcuno. — Sta male. — Sempre privo di 
sensi, Karman venne caricato a bordo di una macchina della polizia e 
trasportato in ospedale, mentre un cordone dì poliziotti montava di guardia 
intorno al razzo. 


Arrivarono funzionari governativi che ispezionarono la nave, lesserò il libro 


di bordo, esaminarono le fotografie e i disegni della Luna fatti da Karman, e 
poi se ne andarono senza aver aperto bocca. Intanto, si era sparsa la voce che 
un uomo era arrivato sulla Luna, ed era andata radunandosi una folla 
immensa. 


Per quanto strano possa sembrare, la notizia non fu accolta con risentimento. 
Tutti erano rimasti talmente colpiti e impressionati che non osavano quasi 
parlare, e guardavano intimoriti la pallida falce della Luna, appena visibile 
alla luce del giorno. 


Ma soprattutto, quel silenzio era carico di dubbio, d’indecisione, d’incertezza. 


Quando rinvenne, all’ospedale, Karman rivelò la propria identità, e allora 
esplose l’entusiasmo. 


Karman stesso rimase sbalordito di fronte a quell’istantaneo voltafaccia 
dell’opinione pubblica. Pareva incredibile, ma era vero. Il malcontento che 
serpeggiava in segreto, unendosi alla favola eroica dell’uomo che sfidava 
l'impossibile, favola che aveva sempre affascinato l’animo umano fin dai 
primordi, servirono a far sì che tutti diventassero anti-Vittoriani. Eldredge, 
inoltre, era morto, e non c’era chi potesse sostituirlo. 


Quando andai a trovare Karman all’ospedale, lo trovai sepolto sotto un 
cumulo di giornali, lettere e telegrammi. Mi sorrise, facendomi un cenno 
d’intesa. 


— Be’, Cliff — mormorò — a quanto pare il pendolo ha finalmente oscillato 
dalla nostra parte. 


Note 


In pratica, “Trends” (Pendolarità) fu il secondo racconto che riuscii a vendere 
ma fu il terzo a essere pubblicato. Venne preceduto, oltre che da “Marooned 
off Vesta”, da un’altra novella (non vale la pena soffermarmi) che era stata 
scritta e venduta dopo 


“Trends” ma mandata in stampa a rotta di collo. Tutti e due, in ogni modo, 
uscirono su “Amazing” e, non so perché, mi riesce difficile tenerne conto. Per 


me, il primo racconto che vendetti a Campbell e che venne pubblicato su 
“Astounding” è anche il mio primo lavoro pubblicato veramente 
significativo. Mi rendo conto d’essere ingrato verso “Amazing” ma non so 
cosa farci. 


Il numero di “Astounding” del luglio 1939 è spesso considerato dagli 
appassionati come quello che segna l’inizio della fantascienza cosiddetta del 
Periodo Aureo, periodo che si estende a quasi tutti gli anni ‘40. In quell’arco 
di tempo, nella rivista imperava l’opinione di Campbell, e gli autori da lui 
addestrati e coltivati scrivevano con tutto l’ardore della giovinezza. Vorrei 
poter dire che fu “Trends” a segnare l’inizio di quell’età d’oro, ma non posso. 
Il fatto che il racconto fosse apparso su quel numero è una pura coincidenza. 


Quello che veramente contava era la novella principale del numero del luglio 
239, 


“Black Destroyer” di A.E. van Vogt, un primo racconto di un autore nuovo, 
cosi come nel numero dell’agosto ‘39 il pezzo forte fu “Lifeline” di Robert A. 
Heinlein, altro primo racconto di autore nuovo. 


Col tempo, Van Vogt, Heinlein e io saremmo stati universalmente elencati tra 
gli autori di punta del Periodo Aureo, ma Van Vogt e Heinlein lo furono 
dall’inizio. 


Entrambi balzarono in orbita come astri di prima grandezza fin dal primo 
lavoro pubblicato, e il loro prestigio non venne mai meno durante tutto il 
resto del Periodo Aureo. Io, d’altro canto (e non è per falsa modestia che lo 
dico) venni alla ribalta gradatamente. Mi feci notare pochissimo, per un certo 
tempo, e arrivai a essere considerato un autore importante a passi talmente 
graduali che, nonostante la sana dose di vanità di cui la natura mi ha dotato, 
io stesso fui l’ultimo ad accorgermene. 


x 


Sotto certi aspetti, “Trends” è una storia divertente. Fissa i primi voli spaziali 
fino alla Luna attorno al ’70. Pensavo, allora, di fare una previsione molto 
azzardata, mentre all’atto pratico si è visto che, rispetto alla realtà, ero 
indietro di un decennio, dato che quanto ho scritto venne poi fatto, e in modo 
immensamente più raffinato, verso il ’60. Infatti, la mia descrizione dei primi 
tentativi di volo spaziale oggi pare, s’intende, incredibilmente ingenua. 


Il racconto ha anche un lato insolito. In anni recenti, Phil Klass (un autore di 
fantascienza che pubblica sotto lo pseudonimo di William Tenn) mi fece 
notare che 


“Trends” era il primo lavoro che predicesse forme di resistenza al concetto di 
esplorazione spaziale. In tutti gli altri racconti, il grosso pubblico era 
indifferente, oppure entusiasta. Può sembrare, perciò, ch’io sia enormemente 
ed eccezionalmente percettivo, ma vi ho spiegato la natura del libro che 
copiavo a macchina come lavoro dell’ NYA, perciò non posso aggiudicarmi il 
merito di tanta sagacia. (Che rabbia!) Va notata anche l’allusione alla seconda 
guerra mondiale del 1940. Il racconto, tenete presente, venne scritto due mesi 
dopo Monaco. Non credevo affatto, allora, che Monaco volesse dir “pace nel 
nostro tempo”, come aveva affermato Neville Chamberlain. Calcolavo che, 
tempo un anno e mezzo, sarebbe scoppiata la guerra, e ancora una volta ero 
stato prudente nei miei calcoli. 


“Trends”, fra parentesi, è uno dei primi racconti che ho scritto in prima 
persona, e il narratore si chiama Clifford McKenny. (Perché, a quei tempi, io 
avessi un debole per i nomi irlandesi, ancora non sono riuscito a 
spiegarmelo.) Dietro il nome Clifford, però, c’è tutta una storia. 


Dopo lo spavento preso nel maggio del ’38, a proposito del passaggio di 
proprietà di “Astounding”, cominciai a spedire mensilmente lettere alla 
rivista, valutando con cura i racconti. (Smisi non appena cominciai a 
pubblicare racconti a mia volta.) Quelle lettere venivano regolarmente 
pubblicate; anzi, già nel 1935 avevo scritto ad 


“Astounding”, e m’avevano pubblicato la lettera. Due affermati autori di 
fantascienza mi scrissero personalmente, in risposta a osservazioni da me 
fatte a proposito di loro lavori. Erano Russell R. Winterbotham e Clifford D. 
Simak. 


Con entrambi mantenni una corrispondenza, regolarissima da principio, con 
lunghi intervalli di silenzio negli anni successivi. L'amicizia che. ne risultò, 
sia pure a distanza, era destinata a durare. Vidi Kuss Winterbotham da vicino 
una sola volta, e precisamente al Convegno Mondiale di Fantascienza del 
1966, a Cleveland. 


Winterbotham morì nel ’71. Cliff Simak l’ho visto tre volte, e l’occasione più 
recente me l’ha offerta il Convegno di Boston, del 1971, in cui Simak fu 
l’ospite d’onore. 


La prima volta che Simak mi scrisse fu in risposta a una lettera mia 
pubblicata su 


“Astounding”, lettera che assegnava un punteggio basso al suo racconto 
“Rule 18”, uscito sul numero del luglio 1938. Simak mi scrisse per chiedermi 
maggiori particolari, onde poter prendere in considerazione le mie critiche e 
forse trarne profitto. (Magari io sapessi reagire alle critiche con altrettanto 
garbo ed equilibrio.) Rilessi la storia per poter rispondere con cognizione di 
causa, e con mia sorpresa, scoprii che non c’era proprio niente da criticare. La 
sola colpa di Simak era stata quella di scrivere un racconto in tante scene 
separate, senza espliciti passaggi di transizione tra l’una e l’altra. Non ero 
abituato a quella tecnica, per questo il racconto m’era sembrato frammentario 
e incoerente. Alla seconda lettura, compresi il perché di quella trovata, e mi 
resi conto che non soltanto la storia non era incoerente ma si muoveva con 
una scioltezza e un ritmo che sarebbero stati impossibili se fossero stati 
inseriti tutti i soliti raccordi banali e terra terra. 


Scrissi a Simak per spiegare tutto questo, e adottai lo stesso artificio nei miei 
racconti. E non basta: tentai, per quanto mi era possibile, di usare qualcosa di 
analogo allo stile freddo e disadorno di Simak. 


Ho sentito autori di fantascienza parlare dell’ascendente avuto sul loro stile 
da prestigiose figure letterarie quali Kafka, Proust e Joyce. Sarà così o sarà 
una posa, da parte mia, non accampo pretese del genere. Ho imparato a 
scrivere fantascienza, a forza di leggere attentamente altra fantascienza, e tra 
coloro che soprattutto hanno influito sul mio stile c’è Clifford Simak. 


Simak mi fu particolarmente d’aiuto nei mesi d’ansia in cui stavo tentando di 
vendere un racconto. Il giorno in cui feci la mia prima vendita, avevo una 
lettera pronta per lui, già affrancata e pronta da impostare. La riaprii, per 
aggiungere la notizia, e sì che distruggere una busta già affrancata, con 
relativa perdita del costo del francobollo, per me a quei tempi rappresentava 
un sacrificio. 


Mi ha sempre fatto piacere, perciò, che la mia prima vendita a Campbell 
avesse, come narratore in prima persona, un personaggio chiamato Clifford in 
onore di Clifford Simak. 


Ancora una cosa a proposito di “Trends”. 


In una delle mie prime sedute con Campbell, lui mi aveva fatto notare 
l’importanza d’avere un nome che non fosse strano e difficile da pronunciare, 
e m’aveva suggerito di usare come pseudonimo un comune cognome 
anglosassone. Su questo punto, mi ero dimostrato della più netta 
intransigenza. Così mi chiamavo e così avrei firmato i miei racconti. 


All’atto dell’acquisto di “Trends”, mi feci forza, convinto di dover affrontare 
uno scontro con Campbell che poteva perfino costarmi il prezioso risultato 
raggiunto. 


Non accadde niente. Forse perché il mio nome era già apparso con due 
racconti su 


“Amazing”, o forse perché Campbell capiva che non avrei mai acconsentito a 
uno pseudonimo, fatto sta che la questione non venne neppure sollevata. 


All’atto pratico, la mia poca propensione per gli pseudonimi si rivelò una 
fortuna, poiché il nome Isaac Asimov si rivelò efficacissimo. Nessuno vedeva 
quel nome per la prima volta senza sorridere della sua stranezza, e tutti, 
vedendolo una seconda volta, si ricordavano immediatamente di averlo già 
letto. Sono convinto che, almeno in parte, la mia popolarità nacque dal fatto 
che i lettori riconoscevano il nome a colpo d’occhio e conservavano dei miei 
racconti un ricordo complessivo. 


Anzi, si verificò addirittura il colmo dei colmi. In anni recenti mi sono spesso 
imbattuto in lettori convinti che il nome fosse uno pseudonimo studiato 
apposta per dare nell’occhio, e che in realtà io mi chiamassi John Smith o 
qualcosa di simile. 


Talvolta ho faticato non poco a sciogliere l’equivoco. 


Mentre rivedevo “Trends” per Campbell, lavoravo anche a un altro racconto, 


“The Weapon Too Dreadful to Use” (L’arma troppo terribile per essere 
usata). Quello non lo sottoposi a Campbell. Chissà, o non volevo tornare 
all’assalto subito dopo avergli venduto un lavoro, oppure avevo il sospetto 
che il racconto non fosse abbastanza buono per lui, e non volevo guastare 
l’impressione che “Trends” poteva avergli fatto. 


Sia come sia (il motivo davvero non lo ricordo), decisi di tentare prima con 


“Amazing”. Anche lì pagavano un centesimo per parola, alla fin fine, e forse 
pensavo di dover loro qualcosa, ormai che avevo fatto la mia vendita a 
Campbell. 


Spedii “The Weapon Too Dreadful to Use” ad “Amazing, il 6 febbraio 1939, 
e il 20 febbraio loro mi comunicarono di averlo accettato. Forse “Amazing” 
aveva soltanto bisogno urgente di materiale, fretta e furia, perché il racconto 
apparve sul numero di maggio, che arrivò in edicola appena tre settimane 
dopo l’acquisto. In ogni modo “The Weapon...” è il mio secondo lavoro 
pubblicato, perché apparve due mesi prima di “Trends”. 


L’arma troppo terribile 
per essere usata 
Titolo originale: The Weapon Too Drea to Use 


Karl Frantor trovava il panorama alquanto lugubre. Dalle nuvole basse 
cadeva l’eterna pioggerella nebbiosa, e la vegetazione bassa, gommosa, di un 
color rosso brunastro, si stendeva a perdita d’occhio in ogni direzione. Di 
quando in quando un uccello salterino svolazzava a scatti sopra di loro 
emettendo il suo grido lamentoso. 


Karl si voltò a guardare la cupola di Aphrodopolis, la più grande città 
venusiana, rimpicciolita dalla distanza. 


— Dio — mormorò — persino quella cupola è meglio di questo mondo 
orribile. — 


Si strinse addosso la giacca di tela cerata. — Sono contento di tornare presto 


sulla Terra — aggiunse. Poi rivolgendosi al suo compagno, lo snello 
venusiano Antil, chiese: — Quando arriveremo alle rovine? 


Non ebbe risposta e notò che sulle guance verdi e butterate del venusiano 
scorrevano le lacrime. Altre brillavano nei suoi occhi da lemure, occhi dolci, 
di una bellezza incredibile. 


— Scusami, Antil — disse allora con dolcezza — non volevo offendere i tuoi 
sentimenti. 


Antil voltò verso di lui la faccia verde. — Non è per questo amico mio — 
disse. — 


Capisco che tu non puoi trovare niente da ammirare in questo mondo che ti è 
totalmente estraneo, ma io amo Venere, e piango perché sono sopraffatto 
dalla sua bellezza. 


Parlava con scioltezza anche se, non essendo le sue corde vocali adatte a una 
lingua aspra, l’accento risultava curiosamente alterato. 


— So che può sembrarti incomprensibile — proseguì — ma per me Venere è 
un paradiso, una terra promessa... non riesco a trovare le parole adatte a 
esprimere i miei sentimenti. 


— E dire che qualcuno è convinto che solo i Terrestri siano capaci di amare! 


esclamò Karl. 


— La tua gente si rifiuta di riconoscere molte altre cose in noi, oltre alla 
capacità di amare — ribatté Antil scrollando tristemente la testa. 


Karl si affrettò a cambiare discorso. — Dimmi, Antil, non trovi anche tu che 
Venere sia un po” monotona? Tu hai visto la Terra e dovresti saper 
distinguere. Come si può paragonare questa monotonia di marroni e di grigi 
con i colori vividi e caldi della Terra? 


— Per me è più che bella. Dimentichi che il mio senso di colori è 
enormemente diverso dal vostro. (Nota dell’ Autore: l’occhio venusiano è in 


grado di distinguere tra due sfumature la cui lunghezza d’onda differisce di 
sole cinque unità Angstrom, non più. Essi sono quindi capaci di distinguere 
migliaia di colori per i quali i Terrestri sono ciechi). Come ti posso spiegare 
la bellezza, la ricchezza di colori di cui abbonda questo paesaggio? — 
Tacque, perduto nell’ammirazione delle bellezze di cui aveva parlato, mentre 
per il terrestre quel lugubre e malinconico grigiore restava invariato. 


— Un giorno — riprese poi Antil con tono sognante — Venere tornerà ad 
appartenere solo ai venusiani. I terragni non ci domineranno più, e noi 
riconquisteremo la gloria dei nostri avi. 


— Andiamo, Antil — ribatté Karl scoppiando a ridere — parli come un 
membro delle Bande Verdi, quelle che danno tanto filo da torcere al governo. 
Credevo che tu fossi contrario alla violenza. 


— Infatti, Karl — gli occhi di Antil assunsero un’espressione grave, quasi 
Impaurita. — Ma gli estremisti acquistano potere ogni giorno di più, e io 
temo il peggio. E se scoppia una rivolta contro la Terra, dovrò unirmi a loro. 


— Ma li disapprovi! 


— Certo. — Il venusiano si strinse nelle spalle, gesto che aveva imparato dai 
terrestri. — Con la violenza non c’è niente da guadagnare, perché voi siete in 
cinque miliardi, mentre noi arriviamo sì e no a cento milioni. Voi disponete 
di armi e di risorse che a noi mancano totalmente. Sarebbe un’avventura 
folle, e anche se per caso dovessimo vincere, lasceremmo una tale eredità di 
odio che non ci sarebbe mai più pace fra i nostri due pianeti. 


— E allora perché ti uniresti ai ribelli? 
— Perché sono venusiano. 


Il terrestre scoppiò a ridere un’altra volta. — Il patriottismo mi sembra 
irrazionale tanto su Venere quanto sulla Terra. Ma vieni, andiamo a vedere le 
rovine della vostra antica città. Sono ancora lontane? 


— No — rispose Antil — solo un chilometro e mezzo terrestre, circa. 
Ricorda di rispettarle, perché le rovine di Ash-tas-zor sono sacre per noi, 


perché sono tutto quello che resta del tempo in cui anche noi eravamo una 
grande razza. 


Proseguirono in silenzio, strascicando i piedi nel terreno molle e umido, 
incespicando a tratti in qualche radice di albero serpente e badando bene di 
evitare le liane avvinghianti. 


Il primo a parlare di nuovo fu Antil. 


— Povera Venere! — disse con tristezza. — Cinquant’anni fa i terrestri sono 
arrivati con promesse di pace e di fratellanza, e noi gli abbiamo creduto. 
Abbiamo mostrato le nostre miniere di smeraldi, e la canna juju, e i loro occhi 
hanno cominciato a brillare di desiderio. E ne sono arrivati altri e altri, e più 
ne arrivavano, più cresceva la loro arroganza. E adesso... 


— È doloroso, Antil, e hai ragione, ma tu te la prendi troppo — disse Karl. 


— Me la prendo troppo? Abbiamo diritto di voto? Abbiamo un solo 
rappresentante nel Consiglio Provinciale Venusiano? Non ci sono forse leggi 
che impediscono ai Venusiani di viaggiare sugli stessi mezzi pubblici dei 
terragni, di frequentare gli stessi alberghi, di abitare nelle stesse case? Non ci 
è vietato frequentare certe scuole? 


Le parti migliori, più fertili del nostro pianeta non sono riservate ai terragni? 
C’è forse un solo diritto sul nostro pianeta che i terragni ci riconoscano? 


— Quanto dici è verissimo, e io lo deploro. Condizioni simili esistevano un 
tempo anche sulla Terra nei riguardi delle cosiddette razze inferiori, ma col 
tempo tutte le differenze scomparvero finché non si giunse a una completa 
uguaglianza di diritti. 


Non dimenticare, inoltre, che le persone intelligenti della Terra sono dalla 
vostra parte. Io, per esempio, ho mai dimostrato qualche pregiudizio nei 
confronti di un venusiano? 


— No, Karl. Ma quanti sono gli uomini intelligenti? Sulla Terra sono passati 
secoli di guerre e di sofferenze, prima che venisse stabilita l'uguaglianza. E 
se Venere rifiutasse di aspettare per tanto tempo? 


— Hai ragione, eppure non vi resta che aspettare. Che altro potreste fare? 
— Non lo so... non lo so... — mormorò Antil, e non aggiunse altro. 


Karl cominciava a pentirsi di aver intrapreso quel pellegrinaggio alle rovine 
della misteriosa Ash-taz-zor. Il terreno cosi lugubremente uniforme, le 
lamentele di Antil, la pioggia continua, lo avevano fatto piombare in un 
profondo stato di depressione. 


Stava per dire all’amico che preferiva tornare indietro, quando il venusiano 
sollevò la mano dalle dita palmate per indicare un tumulo di terra poco 
lontano. 


— Quello è l’ingresso — disse. — Ash-taz-zor è sepolta da millenni, e solo i 
venusiani sanno dove si trova. Tu sei il primo terrestre che la visita. 


— Non ne parlerò ad anima viva, Antil. Te l’ho promesso. 
— Vieni. 


Antil scostò la folta vegetazione che copriva uno stretto cunicolo fra due 
macigni, e fece cenno a Karl di seguirlo. S’infilarono nel cunicolo, e Antil 
trasse dalla sacca una lampada di atomite che gettò la sua luce perlacea sulle 
pareti di pietra stillanti umidità. 


— Questi cunicoli furono scavati tre secoli fa dai nostri antenati che 
consideravano la città un luogo santo. Negli ultimi tempi è stata dimenticata e 
io sono il primo a visitarla dopo moltissimi anni di abbandono. Forse questo è 
un altro indizio della nostra decadenza. 


Proseguirono per un centinaio di metri finché il cunicolo non sboccò in 
un’immensa caverna. Lo spettacolo che si presentò ai suoi occhi lasciò Karl 
senza fiato. Davanti a lui c'erano le rovine di meraviglie architettoniche quali 
non si erano più viste sulla Terra dopo l’ Atene di Pericle. Ma erano talmente 
malridotte che si riusciva appena a farsi un’idea della loro magnificenza 
originale. 


Antil attraversò la caverna in tutta la sua ampiezza per infilarsi in un altro 


cunicolo che serpeggiava per ottocento metri fra il terriccio e la roccia. 


Qua e là si aprivano corridoi laterali, in fondo a cui Karl poté qualche volta 
intravedere altre rovine. Gli sarebbe piaciuto andarle a esaminare più da 
vicino, ma Antil continuava a camminare. 


Il cunicolo terminava davanti a un edificio basso e largo di liscia pietra verde. 
L’ala sinistra non esisteva più, ma il resto era intatto. 


Al venusiano brillavano gli occhi, e con malcelato orgoglio annunciò: — 
Questo edificio corrisponde a un moderno museo di arti e scienze, e contiene 
i resti della passata grandezza e della civiltà di Venere. 


Rendendosi conto con emozione di essere il primo terrestre a mettervi piede, 
Karl entrò nell’edificio. L’interno era diviso in una serie di profonde nicchie 
che si dipartivano dal lungo colonnato centrale. Il soffitto era ornato di dipinti 
che la lampada di atomite non arrivava a mettere pienamente in luce. 


L’animo colmo di meraviglia, Karl si addentrò nelle nicchie esaminando con 
sorpresa reverente le sculture e i dipinti, la cui assoluta diversità dalle opere 
d’arte terrestri li rendeva ancora più belli. 


Anche se non esistevano Punti di contatto fra la civiltà venusiana e quella 
terrestre, Karl era tuttavia in grado di apprezzare la tecnica di quei lavori. 
Ammirava specialmente la varietà dei colori, di cui non aveva mai visto 
l’uguale nei dipinti terrestri. Per quanto gli affreschi fossero screpolati, 
sbiaditi, e scrostati, c’era in essi un’armonia d’insieme che lì rendeva superbi. 


— Cosa non avrebbe dato Michelangelo per possedere il meraviglioso senso 
del colore dell’occhio venusiano — dissi ad Antil. 


— Ogni razza ha le sue qualità — rispose Antil, felice per il complimento. — 


Quante volte io ho desiderato che le mie orecchie riuscissero a distinguere le 
sfumature di tono come, a quanto si dice, sono capaci di fare quelle dei 
terrestri. In tal caso, forse, riuscirei ad apprezzare la vostra musica, che 
invece mi pare solo un rumore fastidioso e monotono. 


Proseguirono, e ad ogni minuto la stima di Karl per la civiltà venusiana 
aumentava. 


C'erano lunghissime e strette lamine di metallo legate insieme e coperte della 
scrittura venusiana a linee e ovali. Ce n’erano a migliaia, e Karl pensò che 
forse qualcuna di esse nascondeva segreti per i quali gli scienziati terrestri 
sarebbero stati disposti a dare anni di vita. 


Poi, quando Antil gli indicò un oggetto lungo non più di dodici centimetri e 
gli disse che, secondo l’iscrizione, si trattava di un tipo di convertitore 
atomico molto più potente dei comuni modelli terrestri, Karl esplose: — Ma 
perché non rivelate questi segreti alla Terra? Se tutti sapessero a quale 
altissimo livello era arrivata la vostra antica civiltà, vi rispetterebbero molto 
più di quanto non facciano ora. 


— Si servirebbero delle nostre antiche scoperte, ma continuerebbero a 
tiranneggiare Venere e i suoi abitanti — rispose con amarezza Antil. — 
Spero che tu non dimentichi la promessa di non farne parola con alcuno! 


— No, starò zitto, ma sono convinto che è uno sbaglio. 


— Non credo. — Antil si voltò per uscire dalla nicchia, ma Karl lo richiamò: 


Aspetta, non guardiamo cosa c’è in questa stanza? 
Antil si voltò con espressione sorpresa. — Quale stanza? Non ce ne sono. 


Karl inarcò le sopracciglia, e indicò una fessura che correva verticalmente 
lungo la parete di fondo. 


Mormorando qualcosa tra i denti, il venusiano si inginocchiò ai piedi del 
muro e cominciò a tastarlo con le sue dita sensibili. 


— Aiutami, Karl. Credo che questa porta dovesse restare chiusa. Per lo meno 
non è segnata nella antiche piante, e io conosco queste rovine meglio di 
chiunque altro. 


Insieme, spinsero la parte di parete delimitata dalla fessura, e la pietra arretrò 


con uno scricchiolio ritraendosi verso l’interno per qualche centimetro, poi, 
all’improvviso cedette catapultando Karl e Antil in un angusto cubicolo. 


Quando si furono rialzati, il terrestre indicò alcune lunghe strisce color 
ruggine sul pavimento e altre che correvano lungo la parte interna della 
fessura. — A quanto pare i tuoi antenati avevano sigillato la stanza — disse. 
— Solo la ruggine, attraverso i millenni, è riuscita a corrodere le bande 
metalliche. Immagino che qui sia stato nascosto qualche segreto importante. 


— L’ultima volta che sono venuto non c’erano fessure che tradissero la 
presenza di una porta — disse Antil scuotendo la testa verde. — Inoltre — 
aggiunse sollevando la lampada di atomite e guardandosi intorno — mi pare 
che qui non ci sia niente. 


Aveva ragione: fatta eccezione per una specie di lunga cassa retta da sei tozzi 
zoccoli, la piccola stanza era completamente vuota, e vi stagnava l’ atmosfera 
soffocante e stantia delle tombe chiuse da molto tempo. 


Karl si avvicinò alla cassa cercando di spostarla. Non vi riuscì, ma durante il 
tentativo il coperchio scivolò. 


— Guarda, Antil, il coperchio si può togliere! — esclamò, indicando 
l’interno della cassa. Si intravedevano una tavoletta quadrata di una sostanza 
vetrosa, e cinque cilindretti lunghi una decina di centimetri, che parevano 
stilografiche. 


Antil si lasciò sfuggire un’esclamazione di gioia quando vide quegli oggetti, 
e per la prima volta da quando Karl lo conosceva, si mise a borbottare alcune 
parole incomprensibili in venusiano. Prese la tavoletta e la esaminò 
attentamente. Karl, incuriosito, si chinò a guardare: era coperta di puntini 
disposti in ordine sparso, e, a guardarla, non giustificava la gioia di Antil. 


— Che cos’è? — gli chiese. 


— È un documento completo nella nostra antica lingua cerimoniale. Finora 
se n’erano trovati solo pochi frammenti sparsi. E una grande scoperta. 


— Sei in grado di decifrarlo? — domandò Karl guardando la tavoletta con 


maggior rispetto. 
— Credo di sì, anche se è una lingua morta e io la conosco solo 


approssimativamente. Vedi, è una lingua che si esprime mediante i colori. 
Ogni parola è composta dalla combinazione di due o tre punti colorati. Ci 

sono un’infinità di sfumature che un terrestre, anche conoscendo la lingua, 
potrebbe distinguere solo con uno spettroscopio. 


— Credi di riuscire a decifrarlo subito? 


— Penso di sì. La lampada di atomite sprigiona una luce molto simile a 
quella del giorno, quindi da questo lato non ho difficoltà. Però mi ci vorrà un 
po’ di tempo. Tu intanto, puoi continuare a visitare le rovine. Anzi, per essere 
sicuro di non perderti, non uscire da questo edificio. 


Karl accese la sua lampada di atomite, e uscì dallo stanzino lasciando Antil 
intento a cercar di decifrare l’antico manoscritto venusiano. 


Il terrestre tornò dopo due ore, ma quando lo vide arrivare, Antil non si 
mosse. 


Aveva dipinta in volto un’espressione di orrore che l’altro non gli aveva mai 
visto. Il messaggio colorato giaceva abbandonato a terra. L'ingresso 
rumoroso di Karl non lo distrasse, Antil rimase seduto, come paralizzato, con 
quell’espressione inorridita. 


— Antil! Antil, cosa succede? — gridò Karl precipitandosi accanto a lui. 
Antil girò lentamente la testa fissando l’amico con occhi che non vedevano. 
Karl l’afferrò per le spalle e lo scosse forte. 


Il venusiano allora tornò in sé. Liberatesi della stretta di Karl, balzò in piedi e 
andò a prendere nella cassa i cinque minuscoli cilindri che infilò nella sacca 
con una strana circospezione, insieme alla tavoletta che aveva raccolto da 
terra. 


Quindi rimise a posto il coperchio e fece segno a Karl di uscire dalla stanza. 


Dobbiamo andare — disse. — Siamo rimasti qui anche troppo. Parlava in 
tono sommesso, con un tono innaturale che fece rabbrividire il terrestre. 


Riattraversarono in silenzio le rovine della città santa, finché uscirono sulla 
superficie di Venere inzuppata di pioggia. Era ancora giorno, ma si 
avvicinava il crepuscolo. Karl cominciava ad avere fame. Dovevano 
affrettarsi se volevano arrivare ad Aphrodopolis prima che scendesse la notte. 
Percorsero in silenzio i chilometri che li separavano dalla cupola della città, e 
Karl, sebbene capisse e rispettasse i venusiani molto più della maggior parte 
dei terrestri, non riusciva tuttavia a soffocare un certo disprezzo per la 
sensibilità morbosa di Antil e di quelli della sua razza. Il silenzio cupo in cui 
era immerso il suo compagno era il risultato di sentimenti che Karl si sarebbe 
probabilmente limitato a esprimere con un sospiro. 


Perciò non fece molto caso all’umore tetro del compagno. 


Tuttavia il ricordo dell’espressione terrorizzata di Antil continuava a turbarlo. 
Era evidente che la causa di tanto terrore era lo scritto della tavoletta. Ma di 
cosa si trattava? Quale segreto avevano affidato a quella tavoletta gli antichi 
scienziati venusiani? 


Finalmente, e non senza diffidenza, si decise a chiedere: — Cosa c’era scritto 
sulla tavoletta, Antil? Immagino che sia interessante, dal momento che l’hai 
portata via. 


Per tutta risposta, Antil fece cenno di affrettare il passo, e si mise a sua volta 
a camminare più speditamente. Karl rimase più perplesso che offeso, e per 
tutto il tragitto non fece altre domande. 


Ma quando furono arrivati ad Aphrodopolis, il venusiano si decise a rompere 
il silenzio. Il viso butterato disfatto e stravolto, si volse verso Karl con 
l’espressione di chi è arrivato a una decisione penosa. 


— Karl — disse — siamo stati amici, perciò mi permetto di darti un 
consiglio. Tu partirai la settimana ventura per la Terra. So che tuo padre 
ricopre un’alta carica nel consiglio lei Presidente Planetario, e anche tu, in un 
futuro non lontano, diventerai forse un personaggio importante. Stando così 
le cose, ti prego caldamente di adoperare tutta la tua influenza per far sì che la 


Terra mantenga un atteggiamento moderato nei confronti di Venere. Da parte 
mia, io, quale rappresentante di una delle più nobili e grandi tribù di Venere, 
farò di tutto perché si eviti di ricorrere alla violenza. 


— Devi avere un buon motivo per parlare così — ribatté Karl perplesso. — 
Non capisco. Cosa stai cercando di dire? 


— Solo questo: a meno che le condizioni non migliorino al più presto, 
Venere si ribellerà. In questo caso io non potrò fare altro che mettermi al suo 
servizio, e allora Venere non sarà più indifesa. 


L’unico effetto di queste parole fu quello di far sorridere Karl. — Ma 
andiamo, Antil! Il tuo patriottismo è ammirevole, il tuo rammarico 
giustificato, ma il melodramma e lo sciovinismo non fanno presa su di me. Io 
sono soprattutto un realista. 


— Credimi, Karl — replicò Antil con insospettato ardore — credimi se 
affermo che niente è più reale di quanto ti dirò ora: se Venere si ribellerà, non 
posso garantire la salvezza della Terra. 


— La salvezza della Terra! — L’enormità della cosa lasciò Karl stupefatto. 


— Sì — continuò Antil — perché può darsi che io sia costretto a distruggere 
la Terra. Sei avvisato. — Detto questo girò sui tacchi e si addentrò nel fitto 
sottobosco dirigendosi verso il villaggio venusiano che sorgeva a poca 
distanza dalla città. 


Passarono cinque anni, cinque anni inquieti, turbolenti, e Venere si destò dal 
lungo sonno come un vulcano che si risveglia. I miopi amministratori terrestri 
di Aphrodopolis, Venusia e le altre città-cupola non si accorsero dei segni 
premonitori. 


Quando voci allarmanti giungevano alle loro orecchie, esprimevano la loro 
opinione sui venusiani con una smorfia di disprezzo, come per dire: “Oh, 
quei così! “. 


Ma “quei cosi” furono spinti oltre ai limiti della sopportazione, e le Bande 
Verdi nazionaliste divennero sempre più turbolente. Poi, in una giornata 


grigia, non diversa dalle altre giornate grigie che l’avevano preceduta, folle di 
indigeni sciamarono sulle città secondo un piano di ribellione organizzato. 


Le cupole più piccole, colte di sorpresa, dovettero soccombere. In rapida 
successione furono prese New Washington, Mount Volcan e St. Denis, 
insieme a tutto il continente orientale. Prima che i terrestri, ancora increduli e 
sbalorditi, avessero il tempo di reagire, metà pianeta non era più nelle loro 
mani. 


La Terra, scossa e sbigottita dagli eventi che pur avrebbero dovuto essere 
previsti da tempo, mandò armi e rifornimenti agli abitanti delle città superstiti 
e cominciò a equipaggiare una flotta spaziale per la riconquista dei tenitori 
perduti. 


Più che impaurita, la Terra era seccata. È noto che un territorio perso in 
seguito a un’azione di sorpresa può facilmente essere riconquistato, e la Terra 
era convinta che quanto era ancora nelle sue mani non sarebbe stato perduto. 
Almeno così si credeva sulla Terra. 


Immaginatevi quindi la sorpresa dei capi terrestri nel constatare che 
l’avanzata venusiana non aveva soste. Venusia City era ampiamente rifornita 
di armi e provvigioni, le difese esterne erano validissime, gli uomini ai loro 
posti. Un risibile esercito di indigeni inermi si avvicinò alla città esigendo la 
resa incondizionata. 


Venusia rifiutò altezzosamente, e inviò divertiti messaggi alla Terra sulla 
sfrontatezza di quel branco di selvaggi nudi che si erano montati la testa per 
qualche piccolo successo. 


Poi, di punto in bianco, non arrivarono più messaggi, e Venusia fu 
conquistata dagli indigeni. 


Quel che era accaduto a Venusia si ripeté in molte altre occasioni, anche nel 
caso di città considerate fortezze imprendibili. Persino Aphrodopolis, col suo 
mezzo milione di abitanti, cadde nelle mani di cinquecento venusiani, 
nonostante che i suoi difensori disponessero degli armamenti più moderni 
inviati dalla Terra. 


Il Governo Terrestre tenne nascosti i fatti e la Terra ignorò i singolari 
avvenimenti che avevano luogo su Venere; ma nelle riunioni segrete del 
consiglio, gli uomini politici ascoltarono con perplessa incredulità le parole di 
Karl Frantor, figlio del Ministro dell’Istruzione. 


Al termine del rapporto, Jan Heersen, Ministro della Guerra, si alzò in piedi 
infuriato. 


— Volete davvero prendere sul serio le dichiarazioni sconnesse di un 
verdognolo mezzo matto e concludere la pace secondo i termini proposti da 
Venere? No. È 


decisamente e assolutamente impossibile. Quelle maledette bestie hanno 
bisogno del pugno di ferro. La nostra flotta spaziale li farà scomparire 
dall’ Universo. E direi che è ora. 


— Forse non sarà semplice come dite, Heersen — ribatté Frantor padre, 
insorgendo in appoggio al figlio. — Sono in molti a sostenere da tempo che il 
governo ha seguito una politica sbagliata nei confronti di Venere. Chissà 
quali mezzi d’offesa hanno trovato e che cosa potranno fare, per vendicarsi. 


— Favole! Favole che vanno bene per i bambini! — esclamò Heersen. — 
Voi considerate i verdognoli alla stregua di esseri umani. Invece sono 
animali, e dovrebbero ringraziarci per i benefici della civiltà che abbiamo 
portato loro. Non dimenticate che li trattiamo molto meglio di 


quanto non fossero trattate alcune razze umane ai primordi della nostra 
storia... i Pellerossa d’ America, per esempio. 


— Dobbiamo cercare di ottenere informazioni attendibili, signori — dichiarò 
Karl Frantor con voce agitata. — La minaccia di Antil è troppo seria perché 
la si possa ignorare, anche se può sembrare assurda... e davanti all'evidenza 
delle conquiste venusiane, direi che non è poi così assurda! Propongo che 
mandiate me, insieme all’ammiraglio von Blumdorff, come inviati. 
Cerchiamo di andare fino in fondo, prima di passare al contrattacco. 


Intervenne allora per la prima volta Jules Debuc, Presidente della Terra. — 
Mi pare che la proposta di Frantor sia ragionevole — disse. — Faremo come 


dice lui. Ci sono obiezioni? 


Nessuno parlò, anche se Heersen fece una smorfia eloquente, sbuffando di 
rabbia. 


Fu così che, una settimana dopo, Karl Frantor, partì al seguito dell’armata 
spaziale terrestre, diretta verso Venere. 


Nel rimettere piede sul pianeta dopo cinque anni di assenza, Karl provò una 

strana impressione. Era sempre la stessa Venere inzuppata di pioggia, con le 
sue monotone distese grigie e bianche, e le cupole sparse delle città... eppure 
gli pareva diversa. 


Dove prima i terrestri avevano dominato con sussiego e alterigia in mezzo ai 
sottomessi venusiani, ora erano questi ultimi a predominare, Aphrodopolis 
era abitata esclusivamente da indigeni, e nell’ufficio dell’ex-governatore 
sedeva ora Antil. 


Karl lo squadrò incerto, non sapendo cosa dire. — Non credevo di trovarti 
qui — 


disse infine. — Tu, il pacifista. 


— È una scelta che mi è stata imposta dalle circostanze — rispose Antil. — 
Ma tu! 


Non mi sarei mai aspettato che tu fossi il portavoce del tuo pianeta. 


— Fu a me che rivolgesti quelle assurde minacce, anni fa, e perciò sono io 
che mi preoccupo più degli altri per la vostra ribellione. E, come vedi, sono 
venuto solo. — 


Così dicendo indicò con un gesto il cielo, dove la flotta delle navi spaziali 
sostava in minacciosa attesa. 


— Sei venuto a minacciarmi? 


— No. Sono venuto a chiederti qual è il tuo scopo, e quali le tue condizioni. 


— E subito detto. Venere vuole diventare indipendente, e in cambio 
promettiamo amicizia e illimitata libertà di commercio. 


— E vi aspettate che la Terra accetti queste condizioni senza combattere? 
— Me lo auguro, per il bene della Terra. 


— Per amor di Dio, Antil — ribatté Karl con aria seccata — mi pare che sia 
passato il momento delle minacce misteriose. Dimmi come stanno realmente 
le cose. 


Come avete fatto a impadronirvi così facilmente delle nostre città? 


— Ci siamo stati costretti, Karl. Non volevamo arrivare a tanto. — Antil era 
agitato, e parlava con voce acuta. — Non vollero accettare le nostre 
condizioni e cominciarono a sparare coi cannoni a tonite. E allora noi... noi 
fummo costretti ad usare l’arma. E poi, per pietà, dovemmo ucciderli in 
massa. 


— Non capisco. Di quale arma parli? 


— Ricordi quella volta che andammo a visitare le rovine di Ash-taz-zor, 
Karl? La stanza nascosta, l’antica iscrizione, i cinque cilindretti? 


— Sì, mi pare, ma non rammento con precisione. 


— Era un’arma terribile, Karl — spiegò Antil, parlando in fretta come se il 
solo pensarci gli riuscisse insopportabile. — Furono i nostri antenati a 
scoprirla, ma non l’adoperarono mai. Invece la nascosero... Non so perché 
non l’abbiano distrutta addirittura. Vorrei che l’avessero fatto. Invece, la 
trovai e ora devo usarla, per il bene di Venere. — La sua voce si era ridotta a 
un sussurro, ma con uno sforzo evidente si costrinse a proseguire: — Quei 
cilindretti dall’apparenza innocua, Karl, erano capaci di produrre un campo di 
energia di natura sconosciuta (i nostri antenati saggiamente non lasciarono 
spiegazioni in proposito) che ha il potere di scindere il cervello dalla mente. 


— Cosa? — disse Karl e restò a bocca aperta per la sorpresa. — Di cosa stai 
parlando? 


— Ecco, dovresti sapere che il cervello è solo la sede della mente, e non la 
mente vera e propria. La natura della mente è un mistero, sconosciuto anche 
ai nostri antichi scienziati. Ma qualunque sia la sua natura, essa si serve del 
cervello come intermediario col mondo concreto. 


— Capisco. E la tua arma divide il cervello dalla mente... la fa diventare 
come... 


come un pilota spaziale senza i comandi. 


Antil annui. — Hai mai visto un animale decerebrato? — chiese 
improvvisamente. 


— Sì, un cane, quando frequentavo i corsi di biologia all’università. 
— Vieni, ora ti mostrerò un essere umano decerebrato. 


Un ascensore portò Karl e i Antil nello scantinato, dove avevano sede le 
prigioni. 


Mentre scendevano, Karl aveva la mente in tumulto. Dibattendosi tra l’orrore 
e la furia, a tratti provava l’irragionevole impulso di scappare, a tratti avrebbe 
voluto invece strozzare Antil. In preda alla confusione, seguì il venusiano 
lungo un tortuoso corridoio fiancheggiato da piccole celle chiuse da 
inferriate. 


— Qui. — La voce di Antil fece su Karl lo stesso effetto d’un getto di acqua 
fredda. Seguì la direzione indicata dalla mano palmata, e si ritrovò a fissare in 
preda al fascino dell’orrore l’essere chiuso nella cella. 


Aveva forma umana, ma per il resto... Stava accasciato sul pavimento, gli 
occhi atoni che fissavano senza mai batter ciglio la parete di fronte. Erano 
occhi vacui, privi di anima: dalle labbra cascanti colava un rivolo di saliva, e 
le dita continuavano ad agitarsi senza ragione. Nauseato, Karl distolse in 
fretta lo sguardo. 


— In verità non è proprio decerebrato — spiegò Antil a voce bassa. — 


Organicamente il suo cervello è perfetto e illeso. Solo è... scisso. 


— Come vive, Antil? Perché non muore? 


— Perché il suo fisico è integro. Il suo cuore batte, i polmoni funzionano. Se 
lo fai alzare riesce a mantenere l’equilibrio. Se gli metti in bocca del cibo, 
mastica e inghiotte, anche se morirebbe di fame col piatto davanti se 
dipendesse da lui portare il cibo alle labbra. Insomma, in un certo qual modo 
vive, anche se sarebbe meglio che morisse, perché la scissione è permanente. 


— E orribile... orribile. 


— Peggio ancora di quanto tu creda. Sono convinto che in quel guscio 
dall’apparenza umana, la mente continua a esistere, intatta ma prigioniera di 
un corpo che essa non può controllare. Immagini quale deve essere la sua 
tortura? 


— La vostra crudeltà è infinitamente superiore a quella dimostrata dai 
terrestri nei vostri riguardi — disse Karl con voce dura. — È un’arma 
incredibilmente crudele, ma non più micidiale di molte delle nostre. Vi 
pentirete di averla adoperata. 


— Karl, ti prego, tu non capisci quanto possa essere micidiale il campo di 
scissione. Il campo agisce indipendentemente dallo spazio e forse anche dal 
tempo, e ha una portata indefinita. Sai che è bastata una sola scarica per 
ridurre all’impotenza tutte le creature a sangue caldo di Aphrodopolis. Sai 
che possiamo avvolgere tutta la Terra col campo e, con una sola scarica, 
trasformare i miliardi di individui che la abitano in creature simili a questa 
che hai visto ora? 


— Demonio! — esclamò Karl con una voce che non era la sua. — Sei l’unico 
a conoscere il segreto di questo abominevole campo? 


— Sì, Karl! — disse Antil, e fece una cupa risata. — Il colpevole sono solo e 
unicamente io. Ma uccidermi non ti servirebbe. Se morissi resterebbero altri 
che sanno dove si trova l’iscrizione, altri che odiano la Terra ancor più di me. 
La mia morte servirebbe solo ad accelerare la vostra distruzione. 


Il terrestre sapeva di essere stato messo con le spalle al muro. Ormai non 


aveva più dubbi circa la potenza dei venusiani. — Mi arrendo — mormorò. 
— Cosa devo riferire alla mia gente? 


— Riferisci le mie condizioni, e di’ cosa succederà se rifiutano. E aggiungi 
inoltre che Venere non è animata da spirito di vendetta. Non ci serviremo mai 
più della nostra arma, perché è troppo terribile. Se accetterete le nostre 
condizioni, dandoci garanzie che non tenterete mai più di farci schiavi, 
lanceremo i cinque cilindri e la tavoletta nel sole. 


Con un sussurro, il terrestre rispose: — Riferirò quello che hai detto. 


L’ammiraglio von Blumdorff era prussiano come il suo nome, e il suo codice 
militare si basava unicamente sulla forza bruta. Fu quindi naturale che la sua 
reazione al rapporto di Karl fosse esplosiva nella sua sarcastica derisione. 


— Povero stupido! — esclamò furibondo. — Ecco il risultato delle 
chiacchiere, delle parole inutili. Avete avuto il coraggio di tornare a riferirmi 
questa favola di un’arma misteriosa e potentissima. Ma a chi vogliono darla a 
bere? Senza una prova al mondo, come una vecchia contadina ignorante, 
avete preso per buone tutte quelle panzane dei verdognoli, e vi siete 
vigliaccamente arreso. Ma non potevate invece minacciarli, bluffare, 
mentire? 


— Il mio amico non ha minacciato, bluffato, né mentito — ribatté, offeso, 
Karl. — 


Quello che mi ha detto era la sacrosanta verità. Se aveste visto quell’uomo 
decerebrato... 


— Questa è la parte più inverosimile di tutta quanta questa sporca faccenda. 
Fanno vedere un pazzo, un vero mentecatto e dicono: “Ecco, l’ha ridotto così 
la nostra arma!”, e voi l’avete bevuta senza dire niente! Ma oltre che 
chiacchiere vi hanno dato qualche prova concreta? Vi hanno mostrato l’arma? 
Vi hanno fatto vedere come funziona? 


— Naturalmente no. E troppo micidiale. Non volevano certo uccidere un 
venusiano per soddisfare la mia curiosità. E non me l’hanno nemmeno 
mostrata perché è il loro asso nella manica. Voi, al loro posto, l’avreste fatto? 


E adesso rispondete un po’ voi a qualche domanda: sapete spiegarmi perché 
Antil è così sicuro di quello che afferma, e come mai è riuscito a conquistare 
con tanta facilità Venere? 


— Confesso che non me lo so spiegare, ma questo non significa cha loro 
spiegazione risponda a verità. E ad ogni modo, sono stufo di chiacchiere! 
Adesso attacchiamo, e al diavolo le teorie. Qualche bomba alla tonite e 
vedrete come si sgonfia il loro “bluff!” 


— Ma, ammiraglio, devo comunicare il mio rapporto al Presidente! 
— Ci penserò io, dopo aver fatto saltare in aria Aphrodopolis. 
Si avvicinò al microfono e cominciò a impartire ordini. 


— Attenzione, attenzione. A tutte le unità! Formazione di combattimento. Fra 
quindici minuti scenderemo in picchiata e bombarderemo Aphrodopolis. — 
Poi si rivolse al suo aiutante: — Dite al capitano Larsen che informi 
Aphrodopolis che le concedo quindici minuti per arrendersi. 


I minuti trascorsero eterni e carichi di tensione per Karl Frantor, che sedeva 
in silenzio, la faccia nascosta fra le mani. Il leggero ticchettio del cronometro 
alla fine di ogni minuto gli risuonava alle orecchie come una martellata. 
Otto... nove... dieci... 


Dio! Ancora solo cinque minuti prima di una morte sicura. Ma era poi vero? 
E se invece aveva ragione l’ammiraglio? 


Un giovane ufficiale arrivò trafelato. — I verdognoli hanno appena risposto, 
signore. 


— Benedisse Von Blumdorff protendendosi per ascoltare. 


— Ecco il loro messaggio: “Urgente richiesta alla flotta di non attaccare. In 
caso contrario non ci riterremo responsabili delle conseguenze”. 


— Tutto qui? — tuonò l’ammiraglio, sdegnato. 


— Signorsì. 


Von Blumdorff sciorinò una litania di bestemmie. — Maledette bestie! — 
concluse. — Sostengono il loro bluff fino in fondo. 


Nello stesso istante, scoccò il quindicesimo minuto, e la potente flotta entrò 
in azione. In perfetto ordine di combattimento, un’astronave dopo l’altra calò 
in picchiata sulla coltre di nuvole che avvolgeva il secondo pianeta. Von 
Blumdorff sorrideva soddisfatto osservando sullo schermo lo svolgersi 
dell’operazione finché, all’improvviso, la formazione perfetta si frantumò. 


L’ammiraglio si fregò gli occhi, incredulo. Le astronavi della prima metà 
della flotta si comportavano come se il loro equipaggio fosse impazzito. 
Ognuna se ne andava per conto suo, con manovre assurde, folli e pericolose. 


Poi, dall’altra metà della flotta, giunse la comunicazione che l’ala sinistra non 
rispondeva più alla radio. 


L’attacco ad Aphrodopolis fu immediatamente sospeso e sostituito 
dall’ordine di catturare le astronavi impazzite. Von Blumdorff prese a 
camminare avanti e indietro a passi concitati. Karl Frantor ruppe il cupo 
silenzio in cui era immerso, per dire una sola frase: — È stata la loro arma. 


Venti astronavi andarono perdute: uscite dall’orbita venusiana alcune 
proseguirono la loro folle corsa verso il Sole, altre si schiantarono sul pianeta. 
Quelle che vennero agganciate dopo grosse difficoltà perché da parte dei loro 
equipaggi non ci fu la minima collaborazione, offrirono uno spettacolo atroce 
agli occhi di coloro che salirono a bordo. In ciascuna di esse c'erano 
settantacingue vuoti involucri a forma d’uomo. Non era rimasto un solo vero 
essere umano. A quella vista, molti si misero a urlare per l’orrore e fuggirono 
in preda al panico. Altri si sentirono male. Un ufficiale, resosi conto della 
situazione alla prima occhiata, distrusse coi raggi della sua pistola atomica 
tutti i decerebrati che gli stavano davanti. 


L’ammiraglio Von Blumdorff era ridotto a uno straccio d’uomo, un pietoso 
relitto in cui non c’era più traccia di sicumera e millanteria. Quando gli 
portarono a vedere un decerebrato, arretrò inorridito. 


— Allora, ammiraglio, siete soddisfatto? — domandò Karl Frantor. 


L’ammiraglio non gli rispose, prima che qualcuno potesse impedirglielo, 
estrasse la pistola e si sparò un colpo al: tempia. 


Karl Frantor partecipava per la seconda volta a una riunione del Consiglio 
ridotto a uno sparuto gruppetto di uomini affranti e avviliti. Il rapporto che 
lesse era chiaro, e non lasciava dubbi sul da farsi. 


Il Presidente Debuc guardò il decerebrato che gli era stato portato come prova 
dell’accaduto, e mormorò: — Non c’è più niente da fare! Dobbiamo accettare 
la resa senza condizioni. — Poi, in tono vendicativo, disse: — Ma un 
giorno... 


— No, signor Presidente! — lo interruppe Karl. — Quel giorno non verrà 
mai. 


Dobbiamo concedere ai venusiani quello che è loro dovuto: libertà e 
indipendenza. 


Quello che è stato è stato, e i nostri morti sono il prezzo di cinquant’anni di 
schiavitù venusiana. D’ora in poi regnerà un ordine diverso nel Sistema 
Solare. Oggi nasce una nuova epoca. 


Il Presidente chinò la testa pensieroso, e quando la rialzò disse in tono deciso: 


Avete ragione, non parleremo mai più di vendetta. 


Due mesi dopo venne firmato il trattato di pace e Venere diventò quello che è 
ancora oggi: un pianeta indipendente e sovrano. Subito dopo la firma del 
trattato, un minuscolo oggetto fu lanciato in direzione del sole. Era l’arma 
troppo terribile perché si potesse usarla. 


Note 


“Amazing Stories” era, a quell’epoca, fortemente orientata verso l’avventura 
e l’azione; non approvava che nel corso della storia si eccedesse nell’esporre 
teorie scientifiche. Io, naturalmente, scrivevo fin d’allora racconti di 
fantascienza che comprendevano estrapolazioni scientifiche ben 


particolareggiate. Raymond Palmer, in questi casi, ometteva drasticamente le 
mie dissertazioni scientifiche e riassumeva in una nota a piè di pagina quei 
passaggi che non avrebbe potuto saltare senza danneggiare la trama. Era un 
modo di procedere incredibilmente poco serio, che mi mandava su tutte le 
furie. Mi concessi l’unica vendetta possibile: mettere “Amazing” 


in fondo all’elenco dei “clienti” ai quali sottomettere il mio materiale. 


Quello che soprattutto ricordo del racconto è un commento di Fred Pohl. La 
storia termina con la pace tra la Terra e Venere, con la promessa da parte 
della Terra di rispettare l’indipendenza di Venere e con Venere che distrugge 
la sua arma. Fred, letta la storia, osservò: «E dopo che l’arma fu distrutta, la 
Terra spazzò via i venusiani dalla faccia del loro pianeta». 


Aveva perfettamente ragione. Ero abbastanza ingenuo, allora, da pensare che 
parole e buone intenzioni fosse sufficienti. (Fred osservò inoltre che l’arma, 
troppo terribile per essere usata, era stata usata, in realtà. Anche su questo 
aveva ragione, e il suo commento contribuì a farmi odiare i titoli troppo 
lunghi e troppo elaborati. Da allora, ho sempre cercato di scegliere titoli più 
brevi, magari di una parola sola, cosa che Campbell incoraggiava con calore, 
forse perché i titoli brevi figurano meglio in copertina o sulla pagina del 
titolo.) 


Se m’illudevo che la vendita a Campbell m’avesse reso esperto nel capire 
quello che lui voleva e nell’essere in grado di fornirglielo, mi sbagliavo pari 
pari. Nel febbraio del ’39 scrissi un racconto intitolato “The Decline and 
Fall” (Declino e caduta). Lo sottoposi a Campbell il 21 febbraio e il 25, senza 
indugio, ecco che lo riebbi di ritorno. In seguito, fece il solito giro, senza 
risultato, e non vide mai la stampa. Non esiste più e non ricordo nemmeno di 
che cosa si trattasse. 


Il 4 marzo 1939 iniziai quello che, a tutt'oggi, rimane il mio progetto più 
ambizioso. Era un romanzo breve (nel quale a un personaggio importante 
davo il nome di Russell Winterbotham) che doveva essere lungo almeno il 
doppio di qualsiasi mio precedente racconto. Lo intitolai “Pilgrimage” 
(Pellegrinaggio). Era il mio primo tentativo di fare della “storia 
avveniristica”; vale a dire, un fatto ambientato in un lontano futuro e 
concepito come un romanzo storico. Era anche il mio primo tentativo di 


narrare una storia su scala galattica. 
Ero agitatissimo mentre ci lavoravo, e sentivo che stavo creando qualcosa di 


“epico”. (Ricordo, però, che Winterbotham si mostrò alquanto dubbioso in 
proposito quando, in una lettera, gli esposi la trama.) Lo portai a Campbell il 
21 marzo 1939 


aspettandomi chissà che cosa, ma il ventiquattro mi veniva restituito con una 
lettera che diceva: «L’idea fondamentale potrebbe anche essere sviluppata in 
un raccontino interessante ma, così com’è, manca di nerbo». 


Stavolta non volli darmi per vinto. Tornai da Campbell il ventisette, e lo 
convinsi a lasciarmi rivedere il racconto in modo da rinforzare i punti deboli 
che lui aveva trovato. Portai la seconda versione il 25 aprile, e anche quella 
venne giudicata carente, ma stavolta fu Campbell a chiedermi di rivederla. 
Tentai di nuovo e la terza stesura venne presentata il 9 maggio e respinta il 
diciassette. Campbell ammetteva che si potesse ancora salvarlo ma, diceva, 
dopo tre tentativi avrei fatto bene a metterlo da parte per qualche mese e a 
riprenderlo poi, partendo da una prospettiva nuova. 


Feci come mi consigliava, aspettai due mesi (il tempo minimo ch’io potessi 
interpretare come “qualche” mese) e 1’8 agosto gli portai la quarta stesura. 


Questa volta, Campbell esitò fino al 6 settembre, poi rifiutò in modo 
definitivo il lavoro con il pretesto che Robert A. Heinlen gli aveva portato da 
leggere un importante romanzo breve (più tardi pubblicato come “If This 
Goes On...”) che aveva un tema religioso. Dato che anche “Pilgrimage” 
aveva un terna religioso, John non poteva servirsene. Su due storie di 
argomento così delicato, in rapida successione, una era di troppo. 


Avevo riscritto il racconto quattro volte, ma potevo capire le ragioni di 
Campbell. 


A sentir lui, quello di Heinlein era il migliore dei due, e non potevo certo 
pretendere che un editore scartasse il meglio per accettare il peggio solo 
perché scrivere il peggio era costato tante fatiche. 


Non c’era niente, tuttavia, che m’impedisse di venderlo altrove. Continuai i 
miei tentativi per due anni, durante i quali lo riscrissi altre due volte, e gli 
cambiai il titolo in “Galactic Crusade” (Crociata Galattica). 


Alla fine, lo collocai presso un’altra delle riviste che stavano sorgendo nella 
scia del successo che Campbell aveva avuto con “Astounding”. La rivista era 
“Planet Stories”, che durante gli anni 40 doveva diventare il rifugio dei 
“drammoni spaziali”, tonanti e sanguinose storie di guerra interplanetaria. Il 
mio novellone apparteneva a quel genere, e Malcolm Reiss, il direttore di 
“Planet”, si sentì subito attratto. 


Il tasto religioso, però, preoccupava anche lui. Avrei dovuto rivedere il 
racconto, mi disse mentre facevamo colazione insieme il 18 agosto 1941, e 
togliere ogni riferimento diretto alla religione. In particolare, avrei dovuto 
astenermi dal dare ai miei personaggi l’appellattivo di “preti”. Sospirando, 
acconsentii, e il racconto venne rivisto per la sesta volta. Il 7 ottobre 1941 
Reiss l’accettò e, dopo due anni e mezzo che comprendevano ben dieci rifiuti, 
il novellone venne finalmente collocato. 


Ma sapete cosa fece Reiss, dopo avermi fatto accollare la seccatura di quella 
particolare revisione “laicizzante”? Be’, cambiò il titolo (senza consultarmi, 
si capisce) e intitolò il racconto “Black Friar of the Flame” (Il guardiano della 
fiamma). 


Potrei menzionare due particolari riguardanti questa storia, prima di 
presentarvela. 


Primo, fu l’unica che mai io abbia venduto a “Planet”. 


Secondo, venne illustrata da Frank R. Paul. Paul era il più noto di tutti gli 
illustratori di fantascienza dell’èra pre-Campbell, e, ch’io ricordi, quella fu 
l’unica occasione in cui i nostri sentieri s’incrociarono in senso professionale. 


Una volta, in compenso, l’avevo visto da lontano. Il 2 luglio 1939 avevo 
partecipato al Primo Convegno Mondiale di Fantascienza, che si tenne a 
Manhattan. 


Frank Paul era l’ospite d’onore. Era la prima volta che venivo riconosciuto 


pubblicamente come professionista e non come semplice appassionato del 
genere. 


Con tre racconti pubblicati al mio attivo (“Trends” era appena apparso) 
m’avevano spinto sul palco, a inchinarmi. Campbell, ricordo, sedeva proprio 
lungo il corridoio centrale, e m’aveva sospinto verso il palco, tutto sorridente. 


Lassù, dissi alcune parole riferendomi a me stesso come al «peggior autore di 
fantascienza che ancora non era stato linciato». Non dicevo sul serio, 
s’intende, e dubito che, sia pure per un momento, qualcuno l’abbia creduto. 


Il guardiano della fiamma 
Titolo originale: Black Friar of the Flame 


Gli occhi di Russell Tymball luccicavano di soddisfazione nel guardare il 
relitto annerito che, fino a poche ore prima, era stato un incrociatore della 
flotta lhasinuica. 


Le potenti strutture contorte e sparpagliate per un ampio raggio bastavano da 
sole a testimoniare la violenza dell’impatto. 


Il terrestre risalì a bordo del suo affusolato stratorazzo e attese. Prese un 
sigaro, ma lo rigirò a lungo tra le dita nervose prima di accenderlo. Gli occhi 
socchiusi dietro le dense volute di fumo, rimase poi assorto nei suoi pensieri. 


Un richiamo sommesso lo riscosse. Due uomini entrarono furtivi dopo essersi 
guardati un’ultima volta alle spalle. Il portello si richiuse adagio, e uno dei 
due andò immediatamente a sedersi al posto di comando. Ben presto, il 
paesaggio desolato e deserto rimpicciolì, chilometri e chilometri sotto di loro, 
e la prua d’argento dello stratorazzo puntò in direzione dell’antica metropoli 
di New York. 


Passarono alcuni minuti prima che Tymball aprisse bocca per dire: — Tutto 
bene? 


L’uomo ai comandi annuì: — Nemmeno una nave dei tiranni, in vista. E 
chiaro che la “Grahul” non fece in tempo a chiedere soccorso via radio 


— Avete il dispaccio? — domandò, ansioso, Tymball. 
— Non abbiamo avuto difficoltà a trovarlo. È intatto. 


— E abbiamo trovato anche un’altra cosa — aggiunse con voce amara l’altro 
uomo. — L’ultimo rapporto di Sidi Peller. 


Per un istante, la grossa faccia tonda di Tymball si ammorbidì in 
un’espressione di dolore. Ma subito tornò a indurirsi. — Sidi Peller è morto! 
— disse. — Ma è caduto per la Terra, e la sua non è stata una morte 
qualunque, ma un martirio. Fammi vedere il rapporto, Petri. 


Prese il foglio che l’altro gli porgeva e lesse adagio, a voce alta: 


“4 settembre-Riuscito a entrare a bordo della ‘Grahul’, incrociatore della 
flotta dei tiranni. Rimasto nascosto nel tragitto da Plutone alla Terra. 5 
settembre-Localizzato dispaccio in questione, e impadronitomene. Messo in 
cortocircuito i razzi. Sigillo questo rapporto insieme al dispaccio. Viva la 
Terra!” 


Tymball lesse le ultime parole con voce palesemente commossa. 


— I tiranni lhasinuici non hanno mai ucciso un uomo più grande di Sidi 
Peller. Ma gliela faremo pagare, e con gli interessi! La Razza umana non è 
ancora caduta in basso come loro credono. 


— Com'è riuscito, Sidi Peller, a farcela da solo? — disse Petri guardando dal 
finestrino. — Un uomo è riuscito a salire clandestinamente a bordo di un 
incrociatore, e sotto gli occhi di tutto l’equipaggio ha rubato il dispaccio e 
minato la nave. Non sapremo mai come abbia fatto. Nel suo rapporto espone 
solo i fatti nudi e crudi. 


— Aveva ricevuto degli ordini — spiegò Williams inserendo il comando 
automatico, e voltandosi. — Glieli ho portati io stesso su Plutone. Prendi il 
dispaccio. 


Manda la “Grahul” a fracassarsi nel deserto di Gobi. E lui ha ubbidito. 
Questo è tutto. 


L’atmosfera di depressione si accentuò, finché Tymball non si riscosse 
dicendo: — 


Non pensiamoci più! Piuttosto, avete fatto tutto quello che dovevate fare, sul 
relitto? 


Gli altri due annuirono all’unisono, e Petri spiegò: — Abbiamo rimosso e 
deatomizzato i resti di Peller. Non riusciranno mai a scoprire la presenza di 
un umano tra i rottami. Il documento è stato sostituito dalla copia preparata, 
bruciata in modo da essere irriconoscibile. Era stata impregnata di sali 
d’argento nella quantità esatta contenuta nel sigillo dell’ Imperatore Tiranno. 
Scommetto la testa che nessun lhasinu sospetterà mai che il disastro non sia 
Stato causato da un incidente e che il dispaccio non sia andato distrutto 
insieme all’incrociatore. 


— Bene, non riusciranno a trovare i rottami prima di ventiquattr’ore almeno. 
Fammi dare un’occhiata al dispaccio. 


Maneggiò con reverenza il contenitore di metallo, annerito e ammaccato, e 
ancora tiepido. Poi, con gesto deciso, ne svitò il coperchio, estraendone un 
documento che si srotolò con un fruscio. In basso a sinistra spiccava l’enorme 
sigillo d’argento dell’ Imperatore lhasinuico, il tiranno che, da Vega, 
dominava su un terzo della Galassia. Era indirizzato al Viceré del Sole. 


I tre terrestri lessero attentamente gli angolosi caratteri lhasinuici che 
spiccavano rossi sotto i raggi del sole al tramonto. 


— Dunque, avevo ragione sì o no? — mormorò poi Tymball. 
— Come sempre — ammise Petri. 


Non era ancora calata la notte. Il cielo nero-violaceo andava lentamente 
oscurandosi e le stelle brillavano impercettibilmente. Nella stratosfera queste 
erano le uniche differenze fra il giorno e la notte. 


— Hai deciso quale sarà il prossimo passo? — chiese Willums, esitante. 


— Sì, da tempo. Domani andrò da Paul Kane con questo — e indicò il 


documento. 

— “Loara” Paul Kane! — esclamò Petri. 

— Quel... quel... “loarista”! — gridò contemporaneamente Willums. 
— Sì: il “loarista” è il nostro uomo — confermò Tymball. 


— Dovresti dire piuttosto che è il lacché dei lhasinu — lo corresse Willums. 


Kane, il capo del loarismo, e quindi il capo dei traditori umani, che predicano 
la sottomissione ai lhasinu. 


— È vero — confermò Petri, pallido ma più calmo. — I lhasinu sono i nostri 
nemici, tutti lo sanno, e noi possiamo combatterli a viso aperto. Ma i loaristi 
sono la feccia. Per lo spazio! Preferirei affidarmi al Viceré tiranno in persona 
piuttosto che aver a che fare con quegli ipocriti studiosi di storia antica che 
esaltano l’antica gloria della Terra e contribuiscono alla sua attuale 
degradazione. 


— Sei troppo severo nei tuoi giudizi — ribatté Tymball con un sorriso 
stanco. — 


Ho già avuto a che fare col capo del loarismo. Non temete — si affrettò ad 
aggiungere, alle proteste degli altri due — sono stato molto discreto. Come 
vedete, neppure voi due lo sapevate. E Kane non mi ha tradito. I contatti che 
ho avuto con lui non hanno dato alcun risultato pratico, però vi assicuro che 
ho imparato qualcosa. 


State a sentire. 


Petri e Willums gli si avvicinarono, e Tymball prese a raccontare. — La 
prima incursione galattica dei lhasinu ebbe termine duemila anni fa, subito 
dopo la conquista della Terra. Dopo di allora non hanno fatto altre 
aggressioni, e i pianeti umani indipendenti della Galassia sono soddisfatti 
dello status quo. Esistono infatti troppe divergenze e ostilità fra loro perché 
possano desiderare un ritorno alla lotta aperta. Lo stesso loarismo si contenta 


di vivacchiare tra le nuove correnti di pensiero che spuntano ogni giorno, e a 
loro non importa se sulla Terra i comandano i lhasinu piuttosto che gli umani, 
finché il loarismo riesce a sopravvivere. Anzi, noi, i nazionalisti, per loro 
siamo più pericolosi dei lhasinu. 


— Eh, direi! — commentò Willums. 


— Con queste premesse, è naturale che i loaristi si adattino alla situazione. 
Però, se fosse in gioco il loro interesse, non ci penserebbero due volte a unirsi 
a noi. E questo 


— concluse indicando il documento — servirà a convincerli. Gli altri non 
fecero commenti. 


— Il tempo stringe — proseguì Tymball. — Forse potremo disporre di tre 
anni, forse solo di due. E tuttavia sapete bene quali probabilità di successo 
abbia oggi una rivolta. 


— Ce la faremmo se dovessimo aver a che fare solo coi lhasinu di stanza 
sulla Terra — disse Petri. 


— È vero, ma loro possono chiedere rinforzi a Vega, mentre noi non 
possiamo contare sull’aiuto di nessuno. Nessun pianeta umano alzerebbe un 
dito per difenderci, più di quanto non abbia fatto cinquecento anni fa. Per 
questo dobbiamo allearci coi loaristi. 


— E cos”ha fatto il loarismo, cinquecento anni fa, al tempo della Sanguinosa 
Ribellione? 


— chiese Willums con un’amarezza da cui traspariva l’odio. 
— Ci hanno abbandonato a noi stessi per salvare la loro preziosa pellaccia. 


— Non è il momento di recriminare. Non ci conviene, visto che abbiamo 
bisogno del loro aiuto — ribatté Tymball — poi, quando tutto sarà finito... 


— Fra quindici minuti saremo a New York — lo interruppe Willums che era 
tornato ai comandi. Poi aggiunse: — Però non sono ancora convinto. Cosa 
possono fare quegli sporchi loaristi? Dei topi di biblioteca come loro sono 


solo capaci di parlare e di tradire! 


— Sono l’ultima forza che unisce l’umanità — disse Tymball. — Deboli e 
inetti, non lo nego, ma sono l’unica speranza della Terra. 


Stavano scendendo in picchiata verso lo strato più basso e più denso 
dell’atmosfera, e il sibilo dell’aria al loro passaggio diventava di momento in 
momento più acuto. Willums attivò i razzi frenanti mentre stavano 
penetrando in uno spesso strato di nuvole grigie. Poi, all’orizzonte, comparve 
l’alone diffuso delle luci di New York. 


— Assicuratevi che i nostri Permessi siano in perfetto ordine per l’ispezione 
dei lhasinu, e nascondete bene il documento. Comunque, non ci 
perquisiranno. 


Loara Paul Kane sedeva appoggiato contro lo schienale della poltrona 
scolpita. Le dita affusolate della sua mano giocherellavano col fermacarte 
d’avorio posato sulla scrivania. Il suo sguardo evitava quello dell’uomo basso 
e tozzo che gli stava davanti, e la sua voce, quando parlò, aveva inflessioni 
solenni. 


— Non posso rischiare di proteggerti più a lungo, Tymball — disse. — 
Finora l’ho fatto perché siamo uniti dal legame dell’umanità, ma... — lasciò 
la frase in sospeso. 


— Ma? — ripeté Tymball. 


Le dita di Kane continuavano a rigirare il fermacarte. — I lhasinu sono 
diventati più duri, dall’anno scorso. Sono addirittura arroganti — disse, 
alzando lo sguardo. — 


To non sono libero di agire come voglio, e non godo dell’influenza e del 
potere che tu credi. 


Riabbassò gli occhi, e continuò con voce turbata: — I lhasinu sospettano. 
Hanno già scoperto una vasta organizzazione clandestina che cospira contro 
di loro, e noi non possiamo permetterci di restare coinvolti. 


— Lo so. Se è necessario sareste perfino disposti a sacrificarci, come cinque 
secoli fa i vostri predecessori hanno sacrificato i patrioti. Il loarismo non si 
smentisce. 


— Ma perché volete ribellarvi? — ribatté con voce stanca Paul Kane. — Vi 
pare che i lhasinu siano peggiori dell’oligarchia di umani che domina 
Santanni o del dittatore di Trantor? Se i lhasinu non sono umani, sono per lo 
meno intelligenti. Il loarismo deve andare d’accordo con chi governa. 


Sulle labbra di Tymball si disegnò un sorriso ironico. 


— Ne sei davvero convinto? — chiese, estraendo un foglietto dalla manica. 


Qua, leggi questo. È una fotocopia formato ridotto di... no, non toccarla. Tu 
leggi, la tengo io... 


Fu interrotto da un grido strozzato di Kane, la cui faccia si era trasformata in 
una maschera inorridita. 


— Dove l’hai preso? — mormorò con voce rotta. 


— Che importa dove l’ho preso? Ce l’ho, e tanto basta. E tuttavia è costato la 
vita di un uomo coraggioso, e la perdita di una nave della flotta di Sua 
Eminenza Rettile. 


Credo che tu sia in grado di capire che non esistono dubbi sulla sua 
autenticità. 


— Oh, no, no! Ci sono il sigillo e la firma dell’imperatore. È impossibile 
falsificarli! — esclamò Kane portandosi una mano alla fronte. 


— Come puoi vedere ci sarà una seconda Incursione Galattica fra due anni o 
al massimo tre. Il primo passo verrà fatto entro quest’ anno, e appunto in vista 
di questa mossa è stato inviato questo messaggio al Viceré. 


— Dammi il tempo di pensare. Un momento... — mormorò Kane 
accasciandosi sulla poltrona. 


— È proprio necessario? — ribatté con durezza Tymball. — Questa è solo la 
realizzazione di quello che avevo previsto sei mesi fa, e che tu non hai voluto 
credere. 


La Terra, come mondo umano, deve essere distrutta, e la sua popolazione 
sparsa in gruppi nelle parti lhasinuiche della Galassia. Tutte le tracce 
dell’occupazione umana saranno cancellate. 


— Ma perché proprio la Terra, la culla della razza umana, il pianeta dove è 
nata la nostra civiltà? 


— Il motivo è chiaro. Il loarismo è moribondo e la distruzione della Terra lo 
annienterà. E una volta scomparso il loarismo, sarà distrutta l’ultima forza 
unificatrice, e i pianeti umani, invincibili se uniti, verranno distrutti uno dopo 
l’altro nel corso della Seconda Incursione. A meno che... 


— So quello che vuoi dire — lo interruppe l’altro con voce atona. 


— E non è la prima volta che lo dico. L’umanità deve unirsi, e può farlo 
soltanto col loarismo. Deve avere una causa per cui battersi, e questa causa 
deve essere la liberazione della Terra. Io farò scoccare la scintilla, qui sulla 
Terra, e voi dovrete trasformare la parte umana della Galassia in una 
polveriera. 


— Dunque, vuoi una guerra totale, una Crociata Galattica — disse Kane in 
un bisbiglio. — Eppure dovresti sapere meglio di me che in queste migliaia 
d’anni una guerra totale è stata resa impossibile. — Poi, con una breve risata 
amara, aggiunse: — 


Ti rendi conto di quanto è debole il loarismo, oggi? 


— Niente è tanto debole da non poter esser rinvigorito. Anche se il loarismo 
si è indebolito dopo il suo periodo di gloria che risale al tempo della Prima 
Incursione Galattica, è sempre retto da un’organizzazione e dalla disciplina. 
Non c’è di meglio, in tutta la Galassia. E nel complesso i vostri capi sono 
uomini abili, esperti, come te. 


Un gruppo fortemente centralizzato di uomini capaci, dediti anima e corpo al 


loro compito, possono fare molto. Devono fare molto, Perché non c’è altra 
scelta. 


— Vattene — disse Kane affranto. — Per ora, non posso fare niente. Devo 
pensare. — Gli venne meno la voce, ma con la mano indicò la porta. 


— A cosa serve pensare? — replicò irritato Tymball. — Fatti, ci vogliono! — 
e detto questo, uscì. 


Kane aveva trascorso una nottata orribile. Aveva la faccia pallida e tirata, e 
gli occhi lucidi e febbrili. 


— Siamo alleati, Tymball — disse a voce alta e sicura. 


Tymball ebbe un breve sorriso e strinse per un attimo la mano che l’altro gli 
porgeva. — Per necessità — disse. — Noi non siamo amici. 


— È vero, però dobbiamo lavorare uniti. Ho già impartito i primi ordini, e il 
Consiglio Centrale li ratificherà. Da quella parte, almeno, non mi aspetto 
fastidi. 


— E i risultati, si vedranno presto? 


— Chi lo sa? Il loarismo gode ancora di un forte ascendente. Molti ci 
ascolteranno per rispetto, altri per paura, altri ancora perché la propaganda 
farà presa su di loro. 


Ma chi può dire? L'umanità dorme da secoli, e lo stesso il loarismo. L’anti- 
lhasinuismo è poco sentito e non ci vorrebbe gran che per dissiparlo del tutto. 


— Ma è più facile fomentare l’odio — ribatté Tymball, la cui faccia tonda da 
luna piena aveva un’espressione molto dura. — Ricorrere al sentimento! 
Propaganda! 


Opportunismo senza scrupoli! E poi, per quanto indebolito, il loarismo è 
ancora ricco. 


Si possono corrompere le masse con le parole, ma quelli che occupano i posti 
importanti vanno corrotti con l’oro. 


— Quello che dici è vecchio e risaputo — disse l’altro, e fece un gesto vago. 


Un genere di politica così scorretta è stato il disonore dell’umanità agli albori 
della sua storia, quando solo la Terra era umana, eppure dilaniata da rivalità e 
guerre. È 


pensare — concluse con amarezza — che dobbiamo tornare alla tattica del 
periodo barbarico! 


Il cospiratore scrollò cinicamente le spalle. — Ne conosci una migliore? 
— E anche così facendo, potremmo fallire. 
— No, se i nostri piani saranno ben congegnati, non potremmo fallire. 


Loara Paul Kane si alzò, coi pugni serrati contro il petto. — Pazzo, tu e i tuoi 
progetti! I tuoi sottili, tortuosi progetti segreti! Credi che cospirazione 
equivalga a ribellione, e ribellione a vittoria? Cosa credi di poter fare? Puoi 
fare propaganda, puoi cercare di scalzar le radici, ma non puoi metterti alla 
guida di una rivolta, posso organizzarla e prepararla, ma nemmeno io sono 
adatto a capeggiarla. 


— Ma una preparazione perfetta... — cercò di obiettare Tymball. 


— ... non serve a niente, lasciatelo dire. Puoi disporre di tutti gli ingredienti 
chimici necessari, trovarti nelle condizioni più propizie, eppure non riuscire a 
ottenere la reazione desiderata. Nella psicologia, specie in quella di massa, 
come nella chimica, ci vuole un catalizzatore. 


— Cosa vuoi dire, per lo spazio? 


— Sei adatto, tu, a metterti a capo di una rivolta? — gridò Kane. — Una 
crociata è una guerra basata sul sentimento. Credi di saper controllare i 
sentimenti, tu? Ma tu sei un cospiratore, e una volta uscito allo scoperto non 
reggeresti un attimo alle manovre della guerra aperta. E io? Io vecchio uomo 
di pace, cosa saprei fare? Ci serve un capo, un catalizzatore psicologico che 
sia capace di dare vita alla creta inerte della tua preziosa preparazione. 


Russell Tymball serrò le mascelle facendo vibrare i muscoli: — Disfattismo? 


ringhiò tra i denti. — Così presto? 
La risposta fu un duro: — No! Realismo! 
Seguì un silenzio carico di tensione, poi Tymball girò sui tacchi e uscì. 


Fra mezzanotte, ora di bordo, e i festeggiamenti della serata erano al culmine. 
Il grande salone della superastrolinea “Flaming Nova” era affollato di gente 
che rideva, ballava, si divertiva e diventava sempre più chiassosa col passar 
delle ore. 


— Mi ricorda le maledette feste cui mia moglie mi costringe a partecipare a 
Lacto 


— mormorò Sammel Maronni al suo compagno. — Speravo di essermene 
liberato per un po’, almeno qui nell’iperspazio, ma evidentemente mi 
sbagliavo — concluse, guardando la folla con aria di disapprovazione. 


Maronni era vestito all’ultima moda, dalla fascia rosso-viola che gli cingeva 
la testa ai sandali azzurro cielo, ma pareva a disagio. Il corpo massiccio era 
chiuso in una tunica rosso vivo incredibilmente stretta, e il fatto che di tanto 
in tanto lui tentasse di allentare l’alta cintura, era segno evidente che si 
sentiva soffocare. 


Il suo compagno, più alto e più snello, indossava l’uniforme di un candore 
immacolato con la disinvoltura dovuta alla lunga abitudine, e la sua figura 
imponente contrastava non poco con quella tozza e goffa di Sammel 
Maronni. 


L’esportatore lectoniano se ne rendeva benissimo conto perché disse: — 
Accidenti, Drake, vi siete scelto un bel lavoro. Avete degli abiti fini ed 
eleganti e nient’altro da fare che curarvi del vostro aspetto e rispondere ai 
saluti. A proposito, quanto vi pagano? 


— Non abbastanza. — Il capitano Drake inarcò un sopracciglio grigio 


fissando ironicamente il lectoniano. — Vorrei vedere voi, al mio posto per 
una settimana e anche meno. Dopo, non parlereste più così. Se credete che 
avere a che fare con ricche ereditiere e riccioluti snob dell’alta società sia un 
letto di rose, vi cedo volentieri il mio posto. — Imprecò fra i denti, prima 
d’inchinarsi al passaggio di una vecchia mummia ingioiellata. — È per 
questo che mi sono venuti i capelli grigi, per Rigel! 


Maronni estrasse dalla borsa un lungo sigaro karen e l’accese sbuffando 
nuvole di fumo verde in faccia al capitano. 


— Non ho mai conosciuto nessuno che non si lamentasse del suo lavoro — 
disse sorridendo con ironia. — Anche se si tratta di un lavoro piacevole e 
leggero come il vostro, vecchio imbroglione. Ah, guardate, se non sbaglio, 
l'affascinante Ylen Surat sta per piombarci addosso. 


— Per tutti i diavoli rosa di Sirio! Non ho il coraggio di guardare. Davvero 
quella vecchia strega sta venendo qui? 


— Sicuro... e siete voi il fortunato! E una delle più ricche donne di Santanni, 
e per di più vedova. Credo che sia l’uniforme ad affascinarla. Peccato che io 
sia già sposato. 


— Spero che un lampadario le cada in testa! — esclamò con una smorfia il 
capitano. 


Ma detto questo, si voltò, e la sua espressione subì una metamorfosi 
immediata: con un sorriso smagliante esclamò: — Cara signora! Temevo di 
non riuscire a vedervi, questa sera. 


Ylen Surat, che aveva varcato da un pezzo la sessantina, rise come una 
bambinetta. 


— Non cercate di adularmi, briccone, altrimenti mi dimenticherò di essere 
venuta qui per rimproverarvi. 


— Spero che non sia successo niente di grave — disse Drake, sentendosi 
mancare il cuore. Non era la prima volta che madame Surat aveva qualcosa di 
cui lamentarsi. 


Non c’era niente che le andasse bene. 


— Invece sì! — si affrettò infatti a rispondere la donna — Mi hanno appena 
riferito che fra cinquanta ore scenderemo su Terra... non so se questa sia la 
pronunzia esatta. 


— Esattissima — confermò il capitano, con un certo sollievo. 

— Non è una fermata prevista! 

— Infatti, ma si tratta solo di poche ore. 

— Ma é insopportabile! Poche ore mi faranno ritardare di una giornata intera! 


Devo assolutamente arrivare a Santanni in settimana, e ogni giorno è 
prezioso. E poi non ho mai sentito nominare questo pianeta Terra. Nella mia 
guida — e così dicendo estrasse dalla borsetta a rete un libretto rilegato in 
pelle e si mise a sfogliarlo rabbiosamente — nella mia guida non è neppure 
nominata. Sono sicura che nessuno ha interesse di fermarcisi. Se voi insistete 
a voler far perdere del tempo prezioso ai passeggeri con una sosta inutile, 
andrò a lamentarmi dal presidente. Non occorre ricordarvi che godo di una 
certa influenza, in patria. 


Il capitano Drake sospirò. Non era la prima volta che Ylen Surat gli 
rammentava la sua “certa influenza”. — Carissima signora — disse — avete 
perfettamente ragione, ma non posso farci niente. Tutte le navi delle linee 
Sirio, Alpha Centauri e 61 Cygni devono fare sosta sulla Terra. È stato deciso 
in seguito a un accordo interstellare, e nemmeno il presidente della linea, 
nonostante le vostre eventuali rimostranze, potrebbe farci niente. 


— E inoltre — dichiarò Maronni perché gli pareva ormai venuto il momento 
di venire in soccorso del capitano — credo che due passeggeri siano diretti 
proprio sul pianeta Terra. 


— È vero. Me n’ero scordato — esclamò il capitano Drake ravvivandosi un 
poco. 


— Come vedete, siamo obbligati a fermarci. 


— Due passeggeri su millecinquecento! Davvero una buona ragione per 
sentirvi obbligato! 


— Siete ingiusta — osservò sorridendo Maronni. — Dopo tutto, la razza 
umana è originaria della Terra. Ma immagino che lo sappiate. 


Inarcando le sopracciglia palesemente false, la Surat esclamò: — Davvero? 
— Poi, con espressione sprezzante: — Be”, se anche è vero, che importanza 
ha? Sono cose accadute migliaia e migliaia di anni fa. 


— Per i loaristi è molto importante, e i due che devono sbarcare sono loaristi. 


— Vorreste insinuare — disse la vedova — che in quest’epoca illuminata ci 
sono ancora persone che studiano la nostra antica civiltà, o come diamine si 
dice? Perché è di questo che parlano sempre, no? 


— È quello di cui parla sempre Filip Sanat — rise Maronni. — Proprio 
qualche giorno fa mi ha fatto un lungo discorso su questo argomento. E devo 
dire che l’ho trovato interessante... È un uomo molto intelligente, quel Sanat, 
poteva diventare un grande scienziato o un uomo d’affari. 


— Quando si parla del lupo... — cominciò il capitano facendo un cenno 
verso destra. 


— Proprio lui in carne ed ossa! — esclamò Maronni. — Ma cosa diavolo è 
venuto a fare, qui? 


Filip Sanat, fermo sulla soglia, stonava col resto della folla. La sua lunga 
tunica color porpora, simbolo del loarismo, formava una macchia scura in 
contrasto con gli abiti vivaci degli altri. I suoi occhi si posarono su Maronni. 
Lo riconobbe subito, e alzò una mano. 


Gli stupiti ballerini si ritraevano al suo passaggio, fissandolo poi a lungo 
incuriositi. Si lasciava alle spalle una scia di bisbigli. Ma Filip Sanat non ci 
faceva caso. Gli occhi fissi, e la faccia impassibile, raggiunse il capitano 
Drake, Sammel Maronni ed Ylen Surat. 


Filip Sanat salutò con calore i due uomini e, dopo esserle stato presentato, 


fece un profondo inchino alla vedova che lo guardava con sorpresa, e 
disprezzo palese. 


— Scusatemi se vi disturbo, capitano Drake — disse il giovane a voce bassa. 


Vorrei solo sapere quando usciremo dall’iperspazio. 

Il capitano trasse di tasca un grosso cronometro. — Fra un’ ora — disse. 
— E allora dove ci troveremo? 

— Immediatamente fuori dall’orbita del nono Pianeta. 


— Cioè Plutone. Quando entreremo nello spazio normale, il Sole sarà 
visibile? 


— Sì, basterà guardare nella direzione giusta, verso la prua della nave. 
— Grazie. — Filip Sanat stava per congedarsi, ma Maronni lo trattenne. 


— Restate ancora un po’, Filip, sono certo che la signora Surat muore dalla 
voglia di farvi qualche domanda. Ha dimostrato un profondo interesse per il 
loarismo. — 


L’ironia del lectoniano non sfuggì al comandante. 


Filip Sanat si rivolse compitamente alla vedova che, presa in contropiede, sul 
momento non riuscì a ritrovare la parola; poi si riprese, e domandò: — 
Sentite, giovanotto, ce ne sono ancora molti come voi? Parlo dei loaristi. 


Filip Sanat sussultò e guardò di traverso la vedova, ma riuscì a dominarsi e 
rispose con calma: — Ci sono molte persone che cercano di tenere ancora in 
vita la civiltà e il modo di vivere dell’antica Terra. 


— Anche nell’ambito della civiltà dei nostri dominatori lhasinuici? — chiese 
il capitano, con evidente ironia. 


Ylen Surat si lasciò sfuggire un grido. — Volete dire che la Terra è un 


pianeta lhasinuico? Davvero? Davvero? — Dal tono si capiva quanto fosse 
spaventata. 


— Ma certamente, non lo sapevate? — disse il capitano. 


— Capitano, non dovete assolutamente atterrare — strillò la donna, sull’orlo 
di una crisi isterica. — Se lo fate, vi farò avere un mucchio di guai. Non 
voglio diventare preda delle orde di quei terribili lhasinu, quei mostruosi 
rettili di Vega. 


— Non c’è niente da temere, signora — disse freddamente Filip Sanat. — La 
Terra è abitata in grande maggioranza da esseri umani. Solo l’uno per cento 
sono lhasinuici. 


— Oh... Be’, non credo che la Terra sia tanto importante anche se è abitata da 
umani — aggiunse Ylen Surat dopo una pausa. — Il laorismo mi fa ridere! 
Non è che una perdita di tempo. 


Sanat arrossì violentemente, e disse in tono secco: — Il vostro punto di vista 
è molto superficiale. Il fatto che i lhasinu siano padroni della Terra non ha 
niente a che fare col problema fondamentale del loarismo, che... 


Troncò la frase, e se ne andò senza salutare. 


Mentre lo guardava allontanarsi, Sammel Maronni trasse un profondo 
Sospiro. — 


Avete messo il dito sulla piaga, madame Surat. Non l’ho mai visto troncare a 
metà una discussione o un tentativo di spiegazione come ha fatto ora. 


— Ma in fondo è una brava persona — dichiarò il capitano Drake. — E 
anche un bel giovane. 


— Non mi pare niente di speciale — ribatté Maronni. — Veniamo dallo 
stesso pianeta. E un tipico lectoniano, come me. 


— Oh, cambiamo discorso, per favore! — esclamò la vedova. — Quel 
giovanotto ha rattristato l’ambiente. Ma perché si vestono con quelle orribili 
tuniche viola? Sono così antiquate! 


Loara Broos Porin alzò gli occhi quando entrò il giovane accolito. — È 
allora? 


— Fra meno di tre quarti d’ora, Loara Bross. 
Sanat si lasciò cadere su una sedia, accigliato, i pugni stretti. 


Porin lo guardò con un sorriso affettuoso. — Hai avuto un’altra discussione 
con Sammel Maronni, Filip? 


— No, non proprio. — si drizzò di scatto. — Ma a cosa serve, Loara Broos? 
Qui, sui ponti superiori, ci sono centinaia di umani, spensierati, ben vestiti, 
che si divertono, e laggiù c’è la Terra, e nessuno ci pensa. Solo noi due, fra 
tutti i passeggeri, ci fermiamo a visitare la culla dei nostri progenitori. — 
Evitando d’incontrare lo sguardo di Porin, aggiunse con amarezza: — Una 
volta, migliaia di umani provenienti da tutta la Galassia sbarcavano ogni 
giorno sulla Terra. I bei tempi del loarismo sono finiti. 


Loara Broos scoppiò a ridere. — Me l’avrai ripetuto almeno cento volte. 
Sono sciocchezze! Verrà il giorno in cui tutti penseranno ancora alla Terra. 
Migliaia, milioni di persone torneranno a visitarla. 


— No, ormai quei tempi sono finiti. 


— I profeti di sventura l’hanno predetto un’infinità di volte nel corso dei 
secoli, e devono ancora dimostrare di aver ragione. 


— Questa sarà la volta buona. E sai perché? — disse Filip, con gli occhi che 
mandavano fiamme. — Perché la Terra è profanata dai rettili conquistatori. 
Sai cosa mi ha detto poco fa una donna, una stupida creatura, vuota e 
ignorante: “Non credo che la Terra sia importante, perché non è governata 
dagli umani,”. Le sue parole rispecchiano il pensiero di molti, e io non ho 
saputo cosa ribattere. Non sono stato capace di risponderle. 


— Allora quale sarebbe, secondo te la soluzione? Ci hai pensato? 


— Bisogna scacciarli dalla Terra! Bisogna che la Terra torni a essere un 
pianeta umano! Noi abbiamo combattuto già una volta contro di loro duemila 


anni fa, durante la Prima Incursione Galattica, e li abbiamo fermati quando 
sembrava che potessero conquistare tutta la Galassia. Facciamo noi una 
Seconda Incursione e ricacciamoli su Vega. 


Porin sospirò e scosse la testa. — Sei troppo impulsivo! Non c’è un giovane 
loarista che non si scaldi subito quando si affronta questo argomento. Ma ti 
passerà, oh se ti passerà! Stammi bene a sentire, ragazzo mio — continuò, 
afferrando Filip per le spalle: — l’uomo e i lhasinu possiedono l’intelligenza, 
sono le due uniche razze intelligenti della Galassia. Sono fratelli nella mente 
e nello spirito. Devono convivere in pace, senza odiarsi. L’odio è un 
sentimento irrazionale. Bisogna invece sforzarsi di capire. 


Filip Sanat teneva gli occhi fissi a terra, e non diede segno di aver sentito. Il 
suo mentore lo scrollò un poco con dolcezza, e riprese: — Bene, capirai 
quando sarai più vecchio. Adesso non pensarci più, Filip. Ricorda che stai per 
raggiungere il sogno di ogni vero loarista degno di questo nome. Fra due 
giorni arriveremo sulla Terra, e tu ne calpesterai il suolo. Non basta questo a 
renderti felice? Ma pensaci! Quando tornerai, ti verrà attribuito il titolo di 
Loara. Sarai uno di quelli che hanno visitato la Terra. Ti appunteranno sulla 
spalla il sole d’oro. 


E così dicendo si portò la mano alla tunica dove brillava il cerchio giallo 
scintillante, testimone muto delle sue tre visite alla Terra. 


— Loara Filip Sanat — mormorò Sanat assaporando le parole a occhi 
socchiusi. — 


Loara Filip Sanat. Suona bene, non trovi? E manca solo poco... 


— Bene, sono contento che ti sia tornato il buonumore. Fra poco lasceremo 
l’iperspazio e vedremo il Sole. 


Aveva appena finito di parlare che l’involucro di spessa ipermateria che 
avvolgeva lo scafo della “Flaming Nova” cominciò a dissiparsi producendo i 
cambiamenti che indicavano il passaggio dall’iperspazio allo spazio normale. 
L’oscurità esterna andò via via attenuandosi, e cerchi concentrici di diverse 
sfumature di grigio rotearono a velocità sempre crescente. Una curiosa e 
bellissima illusione ottica che la scienza non era mai stata in grado di 


spiegare. 


Porin spense le luci delle cabina, e i due rimasero a guardare i vorticosi cerchi 
fosforescenti che si fusero in una nebbia grigia. Poi, in un improvviso attimo 
di silenzio assoluto, terrificante, tutta la struttura dell’ipermateria esplose in 
una folle girandola di colori stupendi. E subito dopo comparvero le stelle. 


In alto, da un angolo dell’oblò se ne scorgeva una più luminosa delle altre, 
che con la sua gialla luce fiammeggiante illuminava le facce dei due uomini 
trasformandole in pallide maschere di cera. Il Sole! 


Sembrava soltanto un dischetto abbagliante, a quella grande distanza, ma i 
due lo guardavano con commozione reverente. 


Un paio di giorni dopo, la “Flaming Nova” si posava sulla Terra. 


Alla vista del primo funzionario lhasinuico, Filip Sanat dimenticò subito 
l’emozione provata quando i suoi sandali erano venuti per la prima volta a 
contatto col suolo della Terra. 


I lhasinu sembravano, infatti, esseri umani, o per lo meno umanoidi. 


A prima vista, le caratteristiche umane predominanti facevano passare in 
seconda linea il resto. La struttura corporea, nel suo complesso, non differiva 
da quella dell’uomo: erano bipedi, con due gambe e due braccia, la testa 
sorretta da un collo ben proporzionato. Solo osservandoli meglio saltavano 
agli occhi i particolari che rendevano diverse le due razze. 


Il più caratteristico di questi particolari erano le squame, che avvolgevano 
completamente la testa per scendere poi lungo la spina dorsale. La faccia 
squamosa, col naso largo e appiattito e gli occhi privi di palpebre era 
certamente brutta, ma non animalesca. Indossavano abiti semplici e avevano 
una bella voce, gradevole da ascoltare. Ma la cosa che spiccava di più erano 
gli occhi, grandi, luminosi, da cui traspariva un’innegabile intelligenza. 


Porin notò la sorpresa di Sanat. — Come vedi — commentò — non sono poi 
dei mostri, questi rettili provenienti da Vega. Perché dunque non dovremmo 
andare d’accordo con loro? 


Sanat non rispose. Il suo amico aveva ragione. Il termine “lhasinu” era 
accoppiato da tanto tempo nella sua mente con “mostro” e “straniero” che, 
sebbene sapesse già tutto di loro, si era inconsciamente aspettato di vedere 
delle creature repellenti e spaventose. 


E quella sensazione era talmente insita in lui, che l’odio e l’avversione che ne 
erano stati i frutti perdurarono, e si trasformarono addirittura in furia repressa 
quando fu sottoposto all’ispezione da parte di un funzionario lhasinu. 


La mattina seguente, i due partirono per New York, la più grande città del 
pianeta. 


Nell’antichissima metropoli, ricca di storia e di ricordi, Sanat scordò per un 
giorno i guai che affliggevano la galassia. Fu un momento solenne per lui 
quando si fermò davanti a un edificio imponente e disse tra sé: “Ecco, questo 
è il Sacrario!” 


Il Sacrario era il più grande monumento terrestre, dedicato al pianeta dove 
aveva avuto origine l’umanità, e quel giorno era mercoledì, il giorno della 
settimana in cui due uomini “custodivano la fiamma”. Due uomini, soli nel 
Sacrario, sorvegliavano il mutevole fuoco giallo che simboleggiava il 
coraggio e lo spirito d’iniziativa dell’uomo, e Porin era riuscito a combinare 
le cose in modo che quel giorno, i guardiani fossero lui stesso e Sanat, 
essendo loro i loaristi arrivati più di recente sulla Terra. 


Fu così che nell’evanescente luce crepuscolare, i due si ritrovarono seduti 
nell’ampia Sala della Fiamma all’interno del Sacrario. La stanza era immersa 
nella semioscurità, rischiarata appena dalla danzante fiamma gialla, e vi 
regnava una pace profonda. 


L’atmosfera del luogo, le mutevoli ombre proiettate dai pilastri dei lunghi 
colonnati che fiancheggiavano la sala, avevano il potere di cullare la mente, 
calmandola, quasi che fosse dotata di potere ipnotico. 


A poco a poco, Sanat cadde nel dormiveglia, con gli occhi fissi sulla Fiamma 
che pareva l’unica cosa viva in quel mondo di silenzio. 


Ma basta un leggero rumore per interrompere un sogno a occhi aperti, specie 


quando contrasta con un silenzio profondo e prolungato. Sanat s’irrigidì e 
afferrò bruscamente Porin per il gomito. 


— Ascolta — bisbigliò facendogli segno di non far rumore. 


Porin, strappato anche lui al dormiveglia, dapprima guardò il suo compagno 
come se non capisse, poi, senza aprir bocca, fece padiglione con la mano a un 
orecchio, protendendosi in ascolto. Il silenzio li avvolgeva come un pesante 
mantello. Poi uno stropiccio lievissimo, come dei piedi che camminano sul 
marmo, in lontananza... un sussurro appena percettibile... e quindi di nuovo il 
silenzio. 


— Cos'è? — domandò perplesso a Sanat, che si era già alzato. 
— lhasinu! — esclamò indignato Sanat. 


— Impossibile — ribatté Porin incredulo. — Sarebbe una cosa inaudita. È 
tutto frutto della fantasia. Il silenzio gioca brutti scherzi ai nervi. Oppure si 
tratta di qualche dipendente del Sacrario. 


— Dopo il tramonto, e di mercoledì? — ribatté Sanat con voce stridula. — 
Sarebbe illegale, com’è illegale l’ingresso al Sacrario per le lucertule 
lhasinuiche, e ancora più improbabile. Come Custode della Fiamma è mio 
dovere indagare a fondo. 


Fece per avviarsi verso la porta, ma Porin lo trattenne per la mano. — Non 
andare, Filip. Ho paura. Aspettiamo l’alba. Non si può mai sapere cosa può 
succedere. 


Ammesso che i lhasinu siano entrati nel Sacrario, cosa credi di poter fare? 
Se... 


Ma Sanat non lo stava a sentire. Liberandosi bruscamente dalla stretta, 
Mormorò: 


— Tu resta qui! Bisogna custodire la Fiamma. Torno presto. 


Si avviò sul pavimento di marmo dell’ampia sala, e si fermò per prudenza 
sulla soglia della porta a riquadri di vetro dopo la quale iniziava la buia scala 


a chiocciola che saliva fino alla sommità della torre. 


Dopo essersi sfilato i sandali, Filip si voltò a dare un’ultima occhiata alla 
tenue luce della fiamma e all’uomo spaventato e nervoso che le stava seduto 
accanto, e cominciò a salire la scala, senza far rumore. 


I due lhasinu si guardarono intorno alla luce perlacea della lampada Atomo. 


— Che posto triste e ammuffito — osservò Threg Ban Sola. L’apparecchio 
da polso ticchettò tre volte. — Tira giù qualche libro dagli scaffali. Ci 
serviranno come prova in più. 


— Credi che sia prudente? — ribatté Cor Wen Hasta. — Quelle scimmie 
umane potrebbero accorgersene. 


— E tu lascia che se ne accorgano — rispose freddamente il compagno. — 
Cosa possono fare? Sediamoci qui, vieni. — Diede una rapida occhiata al 
cronometro. — 


Dal momento che ci pagano cinquanta crediti al minuto, possiamo riposarci 
comodamente un po’. 


— Pirat For è pazzo. Cosa l’ha indotto a credere che non avremmo accettato 
la scommessa? 


— Credo che abbia sentito parlare del soldato fatto a pezzi l’anno scorso 
perché aveva saccheggiato un museo in Europa — disse Ban Sola. — Sono 
cose che gli umani non approvano, anche se il loarismo è immensamente 
ricco. Gli umani furono puniti, naturalmente, ma ormai il soldato era morto. E 
inoltre, Pirat For non sa che il Sacrario è vuoto, il mercoledì. Gli verrà a 
costare un bel mucchio di crediti! 


— Cinquanta al minuto. E ne sono già passati sette. 


— Il che equivale a trecentocinquanta crediti. Ma mettiti a sedere! 
Giocheremo a carte, e intanto il nostro capitale aumenterà. 


Threg Ban Sola estrasse dalla borsa un mazzo di carte bisunte, che, sebbene 
tipicamente lhasinuiche, recavano inconfondibili tracce della loro origine 


Umana. 


— Metti la Atomo sul tavolo. Io mi siederò fra il tavolo e la finestra — 
continuò in tono perentorio, mescolando le carte. — Scommetto che nessun 
lhasinu ha giocato in un ambiente come questo. Ti dirò che quest’atmosfera 
mi raddoppia il piacere del gioco. 


Cor Wen Hasta si mise a sedere, per subito rialzarsi. — Non hai sentito? — 
disse, guardando nell’ombra oltre la porta. 


— No — disse l’altro continuando a mischiare le carte. — Stai diventando 
nervoso, per caso? 


— No certo. Però, se ci pescassero in questa maledetta torre non credo che 
sarebbe piacevole. 


— Non c’è la minima probabilità che ci scoprano. Tu hai paura delle ombre. 


— Sai — disse Wen Hasta esaminando le proprie carte — non sarebbe 
piacevole se venisse a saperlo il Viceré. Non credo che avrebbe la mano 
leggera con qualcuno che ha offeso il loarismo, se non altro per opportunità 
politica. Quando mi trovavo su Sino prima di venire trasferito, quella feccia... 


— Feccia è la parola giusta — lo interruppe Ban Sola. — Si moltiplicano 
come mosche e non fanno che azzuffarsi. Ma guardali... guardali con occhio 
scientifico e imparziale. Cosa sono? Soltanto dei mammiferi. Mammiferi 
capaci in un certo senso di pensare, ma sempre mammiferi. 


— Lo so. Hai mai visitato uno dei mondi umani? 

— No, ma può darsi che presto lo faccia — replicò l’altro con un sorriso. 
— Quando avrai la licenza? 

— Licenza le mie squame! Con la mia nave, e sparando a tutto spiano. 


— Come sarebbe a dire? — chiese Wen Hasta incuriosito, deponendo le 
carte. 


Ban Sola assunse un’aria misteriosa. — Questa è una cosa che nemmeno noi 
ufficiali dovremmo sapere, ma sai com'è, le notizie trapelano. 


— Già. 

Tutti e due avevano abbassato istintivamente la voce. 

— Ormai ogni giorno è buono perché si cominci la Seconda Incursione! 
— Ma no! 


— È la pura verità. E cominceremo da qui. Per Vega, al Palazzo del Viceré 
non si parla d’altro. Alcuni ufficiali hanno indetto una lotteria: vincerà chi ha 
indovinato il giorno esatto dell’inizio della campagna. Io stesso ho puntato 
cento crediti sul venti. 


E ti assicuro che, se sbaglio, sarà un errore di pochi giorni. 


— Ma perché cominciare proprio da questo pianeta dimenticato della 
galassia? 


— Strategia del Ministero degli Interni — replicò Ban Sola protendendosi 
verso l’amico. — Ora come ora, ci troviamo di fronte a un nemico 
numericamente superiore ma diviso da inimicizie e discordie insuperabili. Se 
riusciamo a mantenerli così, potremo facilmente batterli uno dopo l’altro. I 
mondi umani preferirebbero suicidarsi piuttosto che collaborare tra di loro. 


— Un comportamento tipico dei mammiferi — ribatté Wen Hasta con un 
Sorriso. 


L’evoluzione deve essersi spanciata dal ridere quando ha dotato le scimmie di 
un cervello. 


— La Terra — continuò a spiegare l’altro — ha un significato particolare. È 
il centro del loarismo, perché gli umani ebbero origine qui. Corrisponde al 
nostro Sistema Vegano. 


— Davvero? E incredibile! Questo pianetino da niente... 


— Eppure pare che sia proprio così. Io allora non c’ero, quindi non posso 
esserne proprio sicuro. Comunque, se riusciamo a distruggere la Terra, 
saremo in grado di distruggere il loarismo, che ha qui il suo centro. Gli storici 
dicono che è stato il loarismo a unire i mondi contro di noi, verso la fine della 
Prima Incursione. 


Scomparso il loarismo, non esisterà più il pericolo che il nemico si coalizzi. E 
la vittoria riuscirà facile. 


— Molto astuto! E come si svolgeranno le operazioni? 


— Ecco, a quanto pare hanno intenzione di imbarcare tutti gli umani 
superstiti della Terra e sparpagliarli nei mondi più lontani e isolati. Poi 
potremo spazzare via dalla Terra tutto quello che puzza di mammifero e 
trasformarla in un mondo completamente lhasinuico. 


— Ma quando? 


— Non lo sappiamo. Per questo è stata fatta la lotteria. Ma nessuno ha 
scommesso su una data che supera i due anni. 


— Salute a Vega! Te la do a due contro uno che, quando verrà il momento, 
bombarderò prima di te un incrociatore umano. 


— Accettato! — esclamò Ban Sola. — Ci metto cinquanta crediti. 


Si alzarono, toccandosi i pugni secondo la loro usanza, e poi Wen Hasta 
guardò il cronometro. — Ancora un minuto e poi avremo vinto mille crediti. 
Povero Pirat Fori Su, andiamo, non possiamo estorcergli di più. 


Si avviarono ridendo, avvolti nei loro lunghi mantelli, e non si accorsero 
dell’ombra, appena più scura delle altre, appiattita contro il muro in cima alle 
scale, sebbene la sfiorassero passando. Né sentirono lo sguardo degli occhi 
ardenti fisso su di loro mentre scendevano le scale. 


Loara Broos Porin balzò in piedi con un sospiro di sollievo quando vide Filip 
Sanat varcare la soglia. Gli corse incontro afferrandogli le mani. — Perché 
sei stato via così a lungo, Filip? Non sai che brutti pensieri mi sono passati 


per la testa mentre non c'eri. Se avessi tardato altri cinque minuti sarei 
impazzito. Ma cosa è successo? 


Ci volle qualche minuto perché la gioia per il sollievo si placasse tanto da 
permettere a Loara Broos di notare le mani tremanti, i capelli scomposti, gli 
occhi febbricitanti del suo giovane amico. Allora tutte le sue paure tornarono. 


Fissava attonito Sanat, non osando rivolgergli alcuna domanda, per paura 
delle risposte. Ma Sanat parlò senza bisogno di essere sollecitato. In poche 
frasi, con voce rotta dall’emozione, riferì quello che aveva visto e sentito. 


Loara Broos impallidì, e faticò a ritrovare la voce. Quando si fu abbastanza 
ripreso, mormorò: — Sarà la fossa del loarismo! Cosa dobbiamo fare? 


Filip Sanat rise. Una risata amara, nervosa. — Cosa possiamo fare? — disse. 


Possiamo informare il Consiglio Centrale. Ma sai quanto me che hanno le 
mani legate. O mettere al corrente i Governi Umani. Ma puoi benissimo 
immaginarti come si metterebbero a litigare, quei pazzi. Finirebbero col 
dividersi ancora più di quanto non lo siano già. 


— Non può essere vero! E impossibile! 


Sanat restò per qualche minuto in silenzio. Poi, la faccia contratta in una 
smorfia di dolore proruppe: — Non voglio che succeda! Mi hai sentito? Non 
voglio! Lo impedirò! 


Travolto dalla foga dei sentimenti aveva perso il controllo. Porin, la fronte 
che grondava sudore, lo afferrò per le spalle. — Mettiti a sedere, Filip! 
Mettiti a sedere. 


Stai diventando matto? 


— Lasciami! — Con una spinta violenta, il giovane fece arretrare Porin che 
barcollò e cadde, mentre la fiamma ondeggiava tremolando per lo 
spostamento d’aria. 


— Non sono pazzo! Ma il tempo dell’idealismo, del compromesso e del 


servilismo è finito! E venuto il momento di agire! Combatteremo, e per lo 
Spazio, vinceremo! 


Così detto, lasciò di corsa la sala. 


— Filip! Filip! — lo chiamò Porin seguendolo zoppicando. Ma si fermò, 
impaurito e disperato sulla soglia. Non poteva andar via. Anche se fosse 
crollato il cielo, qualcuno doveva restare a custodire la Fiamma. 


Cosa aveva intenzione di fare Filip Sanat? Nella mente tormentata di Porin 
passarono rapide le atroci visioni di una notte di cinquecento anni prima, 
quando una parola imprudente, un colpo, uno sparo, avevano appiccato alla 
Terra un incendio che era stato spento nel sangue umano. 


Quella notte, Loara Paul Kane era solo. L’ufficio era vuoto, e illuminato 
soltanto dalla tenue luce della lampada sulla scrivania. In quella luce, la 
faccia scarna di Kane pareva un’apparizione spettrale. 


A un tratto il silenzio venne rotto dal rumore della porta che si spalancò 
fragorosamente per lasciar entrare Russell Tymball che, divincolatesi a stento 
dalle mani di una dozzina di inservienti, piombò nella stanza come un bolide. 


Kane sussultò, portandosi una mano alla gola, e spalancò gli occhi, 
Impaurito. 


Tymball gli fece segno di calmarsi. — Tutto bene, tutto bene... — mormorò. 


Ma ho bisogno di riprendere fiato. — Respirò a fondo, si lasciò cadere su una 
sedia, e quindi spiegò: — Ho trovato il tuo catalizzatore, Loara Paul, e 
indovina dove? Qui sulla Terra. A New York, a meno di un chilometro da te! 


— Sei impazzito? — disse gelido, Loara Paul Kane. 


— Nemmeno per sogno! Ti spiegherò tutto. Ma prima accendi qualche altra 
lampada. Visto così mi sembri un fantasma. — La stanza si rischiarò al 
vivido bagliore delle lampade Atomo, e Tymball proseguì: — Perni e io 
stavamo tornando dalla riunione. È successo mentre passavamo davanti al 


Sacrario. Puoi ringraziare il Fato per la fortunata coincidenza che ci ha fatto 
passare di lì proprio in quel momento. Una figura indistinta è balzata fuori 
dalla porta laterale, ha risalito gli scalini di marmo davanti alla facciata e ha 
gridato: “Uomini della Terra!” Tutti si sono voltati a guardare. Sai com’è 
frequentato il settore del Sacrario il mercoledì, fino a sera tarda, e in pochi 
secondi si è raccolta una vera folla. 


— Chi parlava, e cosa faceva all’interno del Sacrario la sera di mercoledì? 


— Mah — ribatté perplesso Tymball. — Ora che mi ci fai pensare, credo che 
fosse uno dei due custodi. Dalla tunica ho capito subito che era un lealista. E 
non era un terrestre! 


— Portava il disco d’oro? 
— No. 
— Allora so chi è. Il giovane amico di Porin. Continua. 


— Era là, ritto in cima alla scalinata, e non ti immagini l’effetto che faceva 
quella figura solitaria alla luce dei lampioni alla Luxite che gli illuminavano 
la faccia — 


proseguì Tymball. — Era bello, anche se un po’ troppo scarno. il tipo 
dell’asceta, tanto per spiegarci. Pallido, viso scavato, occhi ardenti, lunghi 
capelli castani. E 


quando parlava... È impossibile descriverlo, bisognerebbe averlo sentito per 
rendersene conto. Ha cominciato rivelando alla folla i progetti dei lhasinu. 
Gridava quello che io ho osato appena sussurrare. Evidentemente aveva avuto 
la notizia da buona fonte, perché è sceso in particolari. E in che modo li ha 
esposti! Tanto realistico da far accapponare la pelle perfino a me. Le sue 
parole mi hanno fatto agghiacciare il sangue. Quanto alla folla, poi, erano 
tutti ipnotizzati. Ha battuto e ribattuto sulla minaccia lhasinuica, e posso 
assicurarti che le sue parole sono rimaste profondamente impresse nella 
mente di tutti... Per lo Spazio, come lo stavano ad ascoltare! Poi ha 
cominciato a infierire contro i lhasinu. Ha imprecato contro la loro bestialità, 
la loro perfidia, la loro criminalità, con una tale ricchezza di termini da 


sbalordire. Pareva che fosse andato a raccattarli nel fango del più profondo 
oceano venusiano. E ogni volta che lanciava un insulto, la folla si protendeva 
ad applaudire freneticamente. “Dobbiamo permettere che tutto questo 
continui?” Ha urlato. E la folla: “No!” “Dobbiamo cedere?” “No!” 
“Dobbiamo resistere?” “Fino alla fine!” 


“Abbasso i lhasinu!” ha gridato, e la folla ha tuonato: “Uccidiamoli tutti!” 
Anch'io mi sono ritrovato a urlare assieme agli altri, dimentico di tutto... Non 
so quanto sia andato avanti prima che cominciassero ad arrivare le guardie 
lhasinuiche. Hai mai visto una folla assetata di sangue? No? È la cosa più 
orribile e spaventosa che esista. 


Anche le guardie dovevano pensarla cosi, perché dopo un’occhiata, se la sono 
data a gambe, nonostante che fossero armate. Ormai la piazza era affollata da 
migliaia di umani. Ma dopo due minuti è suonata la sirena d’allarme... per la 
prima volta da cent'anni a questa parte. Solo allora sono tornato in me, e mi 
sono precipitato dal loarista, che continuava a parlare. Come puoi capire, non 
potevo permettere che cadesse nelle mani dei lhasinu. Tutto il resto è molto 
confuso. Squadre di poliziotti motorizzati hanno cominciato a caricare la 
folla, ma io e Perni siamo riusciti non so come a raggiungere il loarista e a 
portarlo qui di nascosto. È nell’altra stanza, legato e imbavagliato, perché non 
voleva saperne di seguirci e di stare zitto. 


Kane, che da qualche minuto si era alzato mettendosi a passeggiare 
nervosamente su e giù, mordendosi le labbra, e fermandosi di tanto in tanto a 
riflettere, a questo punto si fermò per chiedere: — Non credi che la folla ci 
prenderà la mano? 


Un’esplosione prematura... 


— Si sono già calmati — rispose Tymball. — Appena il nostro giovane 
amico è scomparso, la folla si è placata. 


— Ci saranno morti e feriti... Be’, portami qui quel tuo focoso amico. — 
Kane tornò a sedersi alla scrivania, atteggiando il viso a un’espressione di 
calma forzata. 


Filip Sanat s’inginocchiò davanti al suo superiore. Era malridotto, con la 


tunica a brandelli, la faccia graffiata e sanguinante, ma gli occhi brillavano 
sempre fieri e decisi. Tymball lo guardava come se vedesse aleggiargli ancora 
intorno il magico potere che aveva esaltato la folla. 


Kane gli fece cenno d’alzarsi. — Mi hanno riferito la tua scappata, ragazzo 
mio. 


Cosa ti ha indotto a compiere un gesto così folle? Ti sarebbe potuto costare la 
vita, per non parlare di quella di chi ti ascoltava. 


Per la seconda volta nel giro di poche ore, Filip Sanat riferì la conversazione 
che aveva ascoltato di nascosto. 


— E così, dunque! — esclamò alla fine Kane, con un sorriso pieno di 
amarezza. — 


E credi che noi non ne fossimo al corrente? Ci stiamo preparando da tempo 
ad affrontare questo pericolo, e per poco tu non hai mandato all’aria i nostri 
progetti preparati con tanta cura. Per colpa del tuo prematuro intervento, forse 
hai arrecato un danno irreparabile alla nostra causa. 


Filip Sanat arrossì. — Perdonate la mia inesperienza... il mio entusiasmo... 


— Proprio così! — esclamò Kane. — Pure tu potresti aiutarci molto. La tua 
eloquenza, il tuo ardore giovanile, potrebbero ottenere risultati impensabili, 
se ben diretti. Sei disposto ad assumerti il compito? 


— C'è bisogno di chiedermelo? 


Loara Paul Kane scoppiò a ridere e scambiò un’occhiata d’intesa con Russell 
Tymball. — Va bene — continuò poi. — Fra due giorni partirai per le stelle 
esterne, insieme a un folto gruppo dei miei uomini. Ma ora sei stanco. Ti farò 
accompagnare in un posto dove potrai rimetterti in ordine e medicare le 
ferite. Poi farai bene a dormire il più possibile, perché in futuro dovrai dare 
fondo a tutte le energie di cui disponi. E ora va?! 


Mentre Sanat, sollevato e indicibilmente felice, stava per andarsene, Russell 
Tymball scattò in piedi e, afferrando con una stretta convulsa il polso di Kane 


esclamò: — Per lo Spazio! Ascolta! 
Il sibilo acuto, lacerante, che proveniva dalla strada era di per sé eloquente. 
— La Legge Marziale! — esclamò Kane stravolto. 


— Abbiamo perso, nonostante tutto! — disse Tymball, mortalmente pallido. 


Con la scusa di quello che abbiamo fatto stanotte, ne approfittano per sferrare 
il primo colpo. Cercano Sanat, e lo troveranno. Neppure un topo riuscirà a 
passare attraverso i posti di blocco con cui circonderanno la città. 


— Non lo prenderanno, invece! — esclamò Kane. — Lo nasconderemo nel 
Sacrario passando attraverso la Galleria Segreta. Non oseranno violare il 
Sacrario. 


— L’hanno già fatto! — gridò Sanat. — Ma io non voglio fuggire davanti a 
quelle lucertole. Combattiamo! 


— Calmati — lo esortò Kane — e seguici senza fare storie. 


Un pannello era scivolato nel muro, e Kane s’infilò nell’apertura. Mentre il 
pannello si richiudeva alle loro spalle, lasciandoli immersi nella fredda luce 
di una lampada tascabile Atomo, Tymball mormorò: — Se sono decisi ad 
andare fino in fondo, il Sacrario non basterà a proteggerci. 


New York era in fermento. La guarnigione lhasinuica vi aveva concentrato 
tutte le sue forze e stretto d’assedio la città. Nessuno poteva entrare. Nessuno 
poteva uscire. 


Lungo le strade principali era un continuo passaggio di veicoli militari, 
mentre gli stratomobili pattugliavano il cielo. 


La popolazione umana era nervosa e inquieta. Tutti si erano riversati per le 
strade, riunendosi in crocchi che si scioglievano all’avvicinarsi dei lhasinu. 
L’incantesimo gettato da Sanat non si era ancora dissolto, e qua e là uomini 
dal volto aggrondato si scambiavano bisbigli irosi. 


L’atmosfera era carica di tensione. 


Il Viceré di New York, seduto alla sua scrivania nel palazzo che ergeva le sue 
torri sulle Washington Heights, se ne rendeva conto appieno, mentre 
guardava oltre la finestra il fiume Hudson che scorreva con le sue acque 
limacciose. 


— Bisogna agire senza indugi, capitano — disse all’ufficiale in uniforme che 
gli stava seduto di fronte. — Su questo punto concordo con voi. Ma se 

appena è possibile, è meglio evitare che la situazione precipiti. Siamo a corto 
di uomini e disponiamo di cinque navi da guerra antiquate su tutto il pianeta. 


— Non è la nostra forza, ma la loro debolezza a bloccarli, eccellenza. Il loro 
spirito si è avvilito in questi ultimi secoli. Tutta questa marmaglia non 
reggerà all’assalto di un solo squadrone di guardie. Questo è il motivo per cui 
dobbiamo colpire con forza adesso. La popolazione si è impennata, e bisogna 
farle sentire subito lo schiocco della frusta. La Seconda Incursione potrebbe 
cominciare anche stanotte. 


— Sì — ammise il Viceré con una smorfia. — Ci hanno colto alla sprovvista, 
ma quell’agitatore, quell’istigatore servirà di esempio perché noi... Ma, a 
proposito, l’avete catturato, vero? 


— No 
potenti. E 


dovette rispondere il capitano. — Quel cane umano ha amici 


un loarista, sapete. Kane... 


— Kane si è messo contro di noi? — due macchie rosse si accesero sopra gli 
occhi del Viceré. — Quel pazzo presuntuoso! Ma le truppe arresteranno il 
ribelle anche contro la sua volontà... e se Kane protesterà, arresteremo anche 
lui! 


— Eccellenza! — dichiarò il capitano con voce metallica — abbiamo buoni 
motivi per credere che il ribelle si nasconda nel Sacrario. 


Il Viceré fece per alzarsi, poi scosse la testa e si rimise a sedere. — Il 
Sacrario! 


Questo presenta delle difficoltà. 
— Non è detto. 
— Ci sono cose che gli umani non sopportano — obiettò il Viceré, indeciso. 


— L’ortica saldamente afferrata non punge — sentenziò il capitano con 
fermezza. 


— Con un’azione rapida, di sorpresa, potremmo trascinare via il ribelle anche 
dalla stessa Sala della Fiamma... e con un colpo solo stroncheremo il 
loarismo. Se oseremo tanto, nessuno avrà più il coraggio di continuare la 
lotta. 


— Per Vega! Che mi colpisca il fulmine se non avete ragione. Bene! 
Prendiamo d’assalto il Sacrario! 


Filip Sanat rientrò nella Sala della Fiamma con un’espressione di rabbia sulla 
faccia pallida. — Tutto il Settore è sorvegliato dalle lucertole. Tutte le strade 
di accesso al Sacrario sono state sbarrate. 


— Oh, non sono sciocchi — commentò Russell Tymball passandosi una 
mano sul mento. — Ti vogliono, e non si fermeranno certo davanti al 
Sacrario. Anzi, sono convinto che abbiano deciso di dar inizio oggi stesso 
alla Seconda Incursione. 


— E allora perché noi ce ne stiamo qui ad aspettare? — disse Sanat, 
furibondo. — 


Meglio morire combattendo che stando nascosti. 
— Meglio non morire, Filip! — ribatté calmo Tymball. 


Seguì un breve silenzio. Loara Paul Kane se ne stava seduto immerso nei suoi 
pensieri. Infine, disse: — Se dovessimo dare adesso il segnale della rivolta, 
Tymball, per quanto tempo credi che potremmo resistere? 


— Finché non arriveranno forze lhasinuiche sufficienti a schiacciarci. Se loro 
non ricevessero aiuti dall’esterno, potremmo resistere per sei mesi e anche 


più. Ma purtroppo non sarà così... 
— Perché? 


Tymball scattò in piedi, rosso in volto, al colmo dell’ira. — Perché non 
sapete approfittare dei vostri vantaggi. I lhasinu sono deboli. I miei uomini lo 
sanno, ma la Terra no. Le lucertole hanno una sola arma: la paura! Potremmo 
sconfiggerli, se la popolazione fosse dalla nostra, anche restando passiva. Voi 
tutti ignorate quante e quali siano le difficoltà pratiche! Da dieci anni, ormai, 
sto lavorando, a furia di progetti e di tentativi. Ho un esercito e una flotta 
armata di tutto punto su negli Appalachiani. Sono in grado di mettere in moto 
contemporaneamente i miei ingranaggi in tutti e cinque i continenti. Ma a 
cosa servirebbe? Se fossi padrone di New York, adesso, se potessi dimostrare 
al resto della Terra che i lhasinu non sono invincibili... 


— Se potessi cacciare la paura dal cuore degli umani — aggiunse Kane. 


— In questo caso, New York sarebbe mia prima dell’alba. Ma ci vorrebbe un 
miracolo. 


— Chissà! Credi che riusciresti a evitare i posti di blocco e a raggiungere i 
tuoi uomini? 


— SÌ, se fosse necessario. Cos’hai intenzione di fare? 


— Lo saprai al momento opportuno — rispose Kane con ardore. — E quando 
sarà il momento, colpisci! 


Come per incanto una pistola a Tonite comparve nella mano di Tymball. — 
Correrò il rischio — disse con aria decisa avviandosi alla porta. — Addio! 


Il capitano saliva i gradini di marmo del Sacrario con portamento arrogante, 
seguito da due guardie armate. 


Si soffermò pochi attimi davanti all’enorme porta a due battenti, 
fiancheggiata da lunghi colonnati, e disse con un sorriso sarcastico: — 
Imponente, non c’è che dire! 


— Sì, capitano — assentirono le due guardie all’unisono. 


— E anche misteriosamente tenebroso, salvo che per la luce gialla della loro 
Fiamma. La vedete? — Attraverso il pannello inferiore di cristallo, indicò la 
fiamma lontana. 


— SÌ, capitano. 


— Buio, misterioso, imponente... e destinato a crollare fra poco. — Scoppiò a 
ridere, e si mise a battere selvaggiamente con l’elsa della sciabola sulle 
sculture di metallo che ornavano la porta. 


La guardia alla sua destra si portò il televisore da polso all’orecchio per 
sentire meglio le parole. — Capitano — riferì poi — gli umani stanno 
affluendo nel settore. 


— Lasciate che vengano! Fate mettere in posizione per il tiro le truppe 
istallate lungo i viali. Se gli umani tenteranno di forzare il blocco saranno 
falciati senza pietà. 


Gli ordini vennero ripetuti dalla guardia nel televisore, e a un centinaio di 
metri di distanza, alle loro spalle, squadre di guardie lhasinuiche caricarono le 
armi e le puntarono. Un mormorio sordo si levò dalla folla. Gli umani 
arretrarono. 


— Se la porta non si apre bisognerà abbatterla — disse il capitano e riprese a 
battere con la sciabola gli stipiti. Lentamente e senza rumore, la porta si 
spalancò, e il capitano riconobbe l’uomo alto avvolto nella tunica viola, che 
gli stava davanti. 


— Chi turba la pace del Sacrario nella notte dedicata alla Custodia della 
Fiamma? 


— disse Paul Kane in tono solenne. 
— Molto drammatico, Kane. Fatevi da parte. 


— Indietro! I lhasinu non possono entrare nel Sacrario — tuonò Kane. 


— Dateci il prigioniero e ce ne andremo. Se rifiutate, lo prenderemo con la 
forza. 


— Non ci sono prigionieri nel Sacrario. E inviolabile. Non potete entrare. 
— Lasciateci passare! 
— Indietro! 


Il lhasinu imprecò, mentre alle sue spalle si levava un mormorio sordo e 
minaccioso. Le strade intorno al Sacrario erano deserte, ma a un isolato di 
distanza, dietro il sottile cordone delle truppe lhasinuiche, ferme ai loro posti 
con le armi puntate, nereggiava la folla degli umani. 


— Cos’ha da protestare, quella feccia? — latrò con fare sprezzante il 
capitano. Le squame sulla testa presero a vibrare. — Ordina che sparino un 
colpo in aria — disse alla guardia che aveva il televisore. 


Il buio della notte venne squarciato dalle rosse scariche di energia, e il lhasinu 
rise al silenzio che seguì. Rivolgendosi poi a Kane, rimasto immobile sulla 
soglia, gli disse: — Come vedete non vi conviene contare sull’aiuto della 
vostra gente. La prossima volta non spareremo più in aria. E se non mi 
credete, peggio per voi. 


— Indietro! — sibilò Kane tra i denti. 


Il capitano estrasse la pistola a Tonite e gliela puntò contro, il pollice sul 
grilletto-pulsante. 


Loara Kane arretrò lentamente, fissando la pistola. Il capitano avanzò. In 
quell’istante, la porta interna dell’atrio, che dava nella Sala della Fiamma, si 
spalancò, e per effetto dell’improvvisa corrente d’aria la Fiamma vacillò. A 
quella vista, la folla lontana mandò un grido. 


Kane si voltò verso la Sala facendo un gesto impercettibile con la mano. 


Immediatamente la Fiamma salì rombando fino al soffitto a volta, colonna 
abbacinante alta venti metri. Loara Kane ripeté il gesto e la fiamma, da gialla, 
diventò rossa carminio. A poco a poco il colore s’incupì, e la luce sanguigna 


della colonna fiammeggiante dilagò nella città, e trasformò le finestre del 
Sacrario in occhi insanguinati. 


Trascorsero, lenti, alcuni secondi. Il capitano era rimasto paralizzato dallo 
stupore, mentre la folla degli umani taceva, immersa in un silenzio reverente. 
E poi si cominciò a udire un mormorio confuso, che crebbe, crebbe, fino a 
diventare un unico grido. 


— Abbasso i lhasinu! 


In alto si accese la folgore violacea di un proiettile a Tonite, e il capitano 
riacquistò il dominio di sé quando ormai era troppo tardi. Colpito in pieno, si 
ripiegò su se stesso, privo di vita, la maschera sprezzante incollata sul freddo 
viso da rettile, fino all’ultimo. 


Russell Tymball abbassò la pistola. Sorrideva sarcasticamente. “Un bersaglio 
perfetto, sullo sfondo della Fiamma” pensò. “Bravo, Kane! La trasformazione 
della Fiamma era proprio quello che ci voleva. Andiamo!” 


Dal tetto della casa di Kane, si mise a sparare sui lhasinu che presidiavano la 
zona sottostante. In quello stesso momento, si scatenò l’inferno. Da ogni 
parte, sbucarono uomini, come funghi, con le armi in pugno. Spari 
echeggiavano ovunque, e i lhasinu erano ancora troppo sbalorditi per premere 
il grilletto. 


Quando finalmente si decisero, era troppo tardi, perché la folla, travolta 
dall’ira, aveva rotto i cordoni. Qualcuno urlò: — Uccidete le lucertole! — e il 
grido fu ripreso in un rombante ululato che salì gonfiandosi al cielo. 


Simile a un mostro dalle mille teste, la marea umana si riversava ovunque, 
seppure inerme. A centinaia e centinaia caddero inceneriti sotto la furia delle 
armi che i lhasinu si erano decisi troppo tardi ad usare, ma per cento che ne 
cadevano ce n’erano diecimila altri pronti a scavalcare i cadaveri dei 
compagni e ad avanzare sotto la bocca delle armi. 


I lhasinu non abbandonarono le loro posizioni. Le loro file si assottigliarono 
paurosamente sotto i colpi spietati dei tymballisti, e i pochi superstiti, travolti 
dalla marea umana avanzante, trovarono una morte orribile. 


Il settore del Sacrario era tutto illuminato dal rosso sanguigno della Fiamma, 
ed echeggiava delle grida d’agonia dei moribondi e delle urla di trionfo dei 
vincitori. 


Quella fu la prima battaglia della Grande Ribellione, ma più che battaglia, o 
follia scatenata, fu in verità una manifestazione di rivolta incontrollata. 


In tutta la città, dalla punta di Long Island ai bassopiani del Jersey 
spuntavano ovunque i ribelli, e i Ihasinu cadevano sotto i loro colpi. Con la 
stessa velocità con cui si era diffuso l’ordine di Tymball che chiamava 
all’opera i franchi tiratori, si propagò la notizia del cambiamento della 
Fiamma e, passando di bocca in bocca, la leggenda si arricchì di particolari. 
Tutta New York era insorta, riversando ogni singola vita nel gigantesco 
crogiolo della folla. 


Una folla incontrollabile, inarrestabile, sorda a ogni richiamo, che invano i 
tymballisti cercarono di guidare, finché non ne furono travolti. 


Investì la città come un fiume possente, e dove passò, nessun lhasinu rimase 
Vivo. 


Il sole di quel mattino fatale, trovò al suo sorgere i padroni della Terra ridotti 
a occupare un’esigua parte di Manhattan. Col freddo coraggio dei militari 
nati, non abbandonarono le armi, e affrontarono l’orda incalzante. Ma 
continuarono a ritirarsi, lentamente metro dopo metro. Difesero fino 
all’ultimo ogni via, ogni casa, dal piantarono al tetto. Ma si ritiravano. 


A mezzogiorno, restavano in possesso solo del Palazzo, di cui comandava la 
difesa il Viceré in persona, dalla sala del trono. Una cintura di fuoco teneva 
lontana li folla, e cadaveri anneriti coprivano il terreno. E poi, approfittando 
di un momento di calma, Tymball poté infine prendere in mano le redini della 
situazione. Puntò contro il Palazzo i suoi cannoni Atomo a raggi delta, ed 
ebbe inizio la prima fase organizzata del battaglia. I cannoni rispondano ai 
cannoni. Tymball, instancabile, era ovunque, a impartire ordini, a 
incoraggiare, a dirigere, a sparare personalmente contro il Palazzo. 


Sotto un pesante fuoco di sbarramento, gli umani partirono ancora una volta 
alla carica e arrivarono fino alle mura del Palazzo, mentre i difensori si 


ritiravano. Un proiettile Atomo produsse un enorme squarcio nella torre 
centrale, e le fiamme si levarono subito alte. 


Quell’incendio apocalittico fu il rogo funebre degli ultimi lhasinu rimasti i 
New York. Le mura annerite del palazzo crollarono sgretolandosi con uno 
schianto pauroso. Ma fino all’ultimo, sebbene ferito e circondato dalle 
fiamme, il Viceré diresse le operazioni di difesa, e quando non ebbe più 
proiettili per la sua mitragliatrice, la scagliò con un ultimo, inutile gesto di 
sfida dalla finestra, mentre veniva travolto dalle fiamme che avanzavano. 


Nel luogo ove sorgeva il Palazzo, su un cumulo di rovine annerite, sventolava 
al sole del tramonto la bandiera verde della Terra indipendente. 


New York era tornata a essere una città Umana. 


Quando entrò nel Sacrario quella sera, Tymball era in condizioni pietose: gli 
abiti a brandelli, stravolto per la stanchezza e gli orrori di quella giornata, e 
coperto dal sangue che gli sgorgava da una ferita. 


Le squadre di volontari, intenti a portare via i morti e a ricoverare i feriti, 
nonostante che lavorassero senza sosta erano finora riuscite a riparare solo un 
decimillesimo dei danni provocati dalla ribellione. 


Il Sacrario era stato trasformato in ospedale. I feriti erano pochi, perché 
l’effetto delle armi a energia era mortale nella maggior parte dei casi. La 
confusione era incredibile, e i lamenti dei moribondi si confondevano con le 
grida lontane dei vincitori. 


Loara Paul Kane si fece strada fino a Tymball. 
— Dimmi, è finito? — chiese con voce ansiosa. 
— È solo il principio. La bandiera terrestre sventola sulle rovine del Palazzo. 


— E stato orribile. Una giornata come questa è... è... — rabbrividì e chiuse 
gli occhi. — Se l’avessi saputo prima avrei preferito vedere la Terra 
disumanizzata e il loarismo distrutto. 


— Si, è stato orribile, ma avremmo anche potuto pagare a più caro prezzo i 


risultati ottenuti. Dov’è Sanat? 


— Nel cortile. Si occupa dei feriti. Ognuno fa quello che può. È una cosa... 
— e gli mancò di nuovo la voce. 


Negli occhi di Tymball brillò un lampo d’impazienza. — Non sono un 
mostro senza cuore — disse, scrollando le spalle — ma bisognava agire, e 
questo è stato solo il principio. Quello che è successo oggi conta 
relativamente poco. Sono scoppiati focolai di ribellione anche in molti altri 
punti della Terra, ma senza il fanatico entusiasmo di New York. I lhasinu non 
sono battuti, non illudetevi. In questo momento la guardia solare sta volando 
verso la Terra, e sono state richiamate le riserve dei pianeti esterni. In men 
che non si dica tutto l’ Impero lhasinuico convergerà sulla Terra e il prezzo 
che dovremo pagare sarà terribile e sanguinoso. 


Abbiamo bisogno di aiuti. 

Afferrò Kane per le spalle, e lo scosse rudemente. — Hai capito? Abbiamo 
bisogno di aiuto. Domani l’esaltazione della vittoria si sarà spenta anche qui a 
New York. Abbiamo bisogno subito di aiuto! 

— Lo so — rispose Kane con voce atona. — Dirò a Sanat di partire oggi 
stesso. Se quanto è successo oggi può servire come prova del suo potere di 
catalizzatore — 


aggiunse con un sospiro — allora possiamo aspettarci grandi cose! 


Un’ora dopo Sanat salì a bordo del piccolo incrociatore biposto, e si mise a 
sedere accanto a Petri, che era ai comandi. 


— Tornerò al comando di una flotta — promise a Kane stringendogli la mano 
per salutarlo. 


— Ci affidiamo a te, Filip — rispose Kane ricambiando con calore la stretta. 


Buona fortuna, Loara Filip Sanat! 


Sanat arrossì di piacere sentendosi chiamare Loara. Petri salutò agitando la 


mano, e Tymball gridò: — Attenti alla guardia solare. 


Il portello a tenuta stagna si chiuse di scatto, e con un rombo il minuscolo 
incrociatore si avventò verso il cielo. 


Tymball lo seguì con gli occhi finché non fu scomparso, poi disse a Kane: — 


Adesso è tutto nelle mani del Fato. Ma, Kane, com’è avvenuto il 
cambiamento della Fiamma? Non dirmi che è stato un miracolo. 


— No! La vampa rossa, è stata il risultato di una manciata di sali di stronzio 
gettati sul focolare. Reazioni chimiche, non miracoli. 


— Reazioni chimiche e psicologia della folla — precisò Tymball. — Ma 
anche i lhasinu ne sono rimasti impressionati... eccome! 


Nello spazio non si vedeva niente, ma il rivelatore di massa continuava a 
ronzare con insistenza. Irrigidendosi al posto di comando, Petri disse: — 
Eppure non siamo in una zona di meteoriti. 


Filip Sanat trattenne il respiro mentre il pilota manovrava una leva per far 
girare il peri-rotore. Le stelle sfilarono lentamente sullo schermo, ma fra esse 
ne spiccava una, più luminosa, color arancione, grande quanto un pallone. — 
Eccoli! — esclamò Petri. 


— Se ci hanno visti, siamo finiti. 
— E un’astronave lhasinuica? 


— Non è un’astronave, ma un incrociatore da guerra da cinquantamila 
tonnellate! 


Cosa ci faccia qui, per la galassia, non riesco proprio a capirle. Tymball dice 
che sono tutte concentrate in direzione della Terra. 


— Questa no. Non potremmo riuscire a filarcela battendoli in velocità? — 
disse Sanat. 


— Poco probabile. Si stanno avvicinando. 


Fu come se quelle parole avessero fatto scattare un segnale. L’audioemittente 
gorgogliò, e poi si udì un’aspra voce lhasinuica, prima fievole, poi sempre 
più forte e sicura — Accendete i retrorazzi e preparatevi a una manovra di 
accostamento! 


Petri si voltò a guardare Sanat. — Io non sono che l’autista — disse. — Cosa 
devi fare? Non abbiamo una probabilità su un milione... ma se ti piace 
rischiare... 


— Be’, non vogliamo arrenderci, vero? — replicò Sanat. 


L’altro sogghignò, mentre si sentiva il rombo dei razzi frenanti. — Niente 
male, per un loarista! Siete capace di usare una mitragliera a Tonite? 


— Mai vista una in vita mia. 


— Allora dovrete imparare. Afferrate quella manopola lì in alto e tenete gli 
occhi fissi sul piccolo schermo sopra. Vedete niente? — La velocità 
diminuiva gradatamente mentre il nemico si stava avvicinando. 


— Solo stelle. 


— Bene, provate a ruotare la manopola... ancora un po’... Provate nell’altro 
senso. 


Vedete l’incrociatore, adesso? 
— Sì! Eccolo lì. 


— Bene. Centratelo. Fate in modo da vederlo all’incrocio di quelle linee 
sottili, capito? E, per amor del Sole, mantenetecelo! Io adesso faccio una 
virata per accostarmi alle lucertole — mentre parlava si udì il rombo dei razzi 
laterali. — 


Tenetelo al centro del reticolo, mi raccomando! 


L’immagine dell’incrociatore lhasinuico continuava a ingrandire, e la voce di 
Petri si ridusse a un roco sussurro. — Faccio calare lo schermo e mi dirigo 
contro l’incrociatore. E una mossa azzardata. Se li cogliamo di sorpresa 


possono sparare prima di abbassare il loro schermo. Appena vedrete la 
fiammata viola della Tonite girate indietro la manopola, ma in fretta, perché 
se tardate di una frazione di secondo siamo spacciati. Via! — così dicendo 
abbassò la leva contrassegnata G, e Sanat si trovò schiacciato 
dall’accelerazione contro lo schienale, ansimante, le mani sudate che 
scivolavano sulla manopola. La sfera color arancio troneggiava al centro 
dello schermo, e improvvisamente, da poppa scaturì una saetta violacea che 
sfrecciò verso di loro. Sanat chiuse gli occhi, e aspettò. Ma non si udì alcun 
rumore. Le sue mani avevano girato macchinalmente la manopola. 


Quando riaprì gli occhi scattò in piedi, confuso, perché Petri era scoppiato a 
ridere. 


— La fortuna del principiante! — esclamò il pilota. — Mai maneggiato 
un’arma in vita sua, e al primo colpo centra in pieno un incrociatore! 


— L’ho distrutto? 


— No, ma è troppo malconcio per darci altri fastidi. Bene. Adesso, appena 
saremo abbastanza lontani dal sole, passeremo nell’iperspazio. 


L’alta figura avvolta nella tunica purpurea, in piedi davanti all’oblò centrale, 
fissava con nostalgia il silenzioso globo all’esterno. Era la Terra, enorme, 
gibbosa, gloriosa. 


Forse, mentre ripensava ai sei mesi appena trascorsi, i suoi pensieri erano 
venati d’amarezza. L’inizio era stato entusiasmante e l’entusiasmo era 
dilagato da pianeta a pianeta scavalcando gli abissi stellari a una velocità 
superiore a quella di un raggio iperatomico. Molti governi erano caduti come 
statue d’argilla sotto l’impeto delle folle scatenate, molte flotte erano state 
distrutte. Nemici secolari avevano fatto, improvvisamente pace e si erano 
uniti sotto la bandiera verde della Terra. 


Sarebbe stato forse esagerato aspettarsi che questa festa d’amore durasse in 
eterno. 


Ma finché durò, gli umani furono invincibili. Una flotta arrivò a meno di due 
parsec da Vega, un’altra aveva conquistato la Luna e si librava minacciosa a 


un secondo-luce dalla Terra, dove gli insorti di Tymball si battevano ancora 
accanitamente. 


Sentendo un rumore di passi, Filip Sanat si voltò con un sospiro. Fra entrato 
Ton Smitt, del contingente lectoniano. 


— Non occorre che parliate — disse Sanat. — Basta guardarvi in faccia. 
Smitt scosse la testa bianca. 
— La situazione sembra proprio disperata. 


— Sapete che oggi abbiamo ricevuto notizie da Tymball? Combattono con le 
armi che riescono a catturare ai lhasinu. Le lucertole hanno conquistato 
Buenos Ayres, sembra che tutto il Sudamerica stia per tornare in loro 
possesso. I tymballisti sono scoraggiati e disgustati, e io condivido i loro 
sentimenti. Voi eravate sicuro che le nostre nuove navi-ago ci avrebbero 
assicurato la vittoria. E allora, perché non attacchiamo? 


— Tanto per dirne una — replicò il vecchio soldato, — i rinforzi di Santanni 
non sono ancora arrivati. 


— Come mai? — replicò stupito Filip Sanat. 


— Il governo di Santanni ha deciso che la sua flotta deve servire a difendere 
il pianeta. 


— A difendere Santanni? Ma se i lhasinu sono lontani cinquecento parsec! 


— Una scusa è una scusa, e non occorre che sia sensata — replicò Smitt con 
un’alzata di spalle. — Naturalmente, il vero motivo non è questo. 


Sanat si passò una mano tra i capelli, e poi le sue dita scesero a sfiorare il 
disco d’oro che brillava sulla sua spalla. — Anche senza di loro ci restano un 
centinaio di navi. Possiamo combattere. La flotta nemica è il doppio della 
nostra, ma con le navi-ago, la base lunare che ci difende alle spalle, e i ribelli 
che li tengono occupati... — 


lasciò a mezzo la frase perché il vecchio ufficiale lo interruppe 


— Non potrete costringerli a combattere — disse. — La squadra trantoniana, 
per esempio, è favorevole alla ritirata — e con furore, aggiunse: — la ritirata 
di tutta la flotta! Fra tutti, ritengo di potermi fidare solo dei lectoniani... cioè 
della mia squadra: venti navi in totale. Filip, voi non sapete le porcherie, gli 
imbrogli... voi avete infiammato i popoli, li avete guadagnati alla causa, ma 
non conoscete i governi. 


L'opinione pubblica li ha costretti ad agire, ma adesso che sono in ballo, 
cercano di rischiare il minimo possibile sperando contemporaneamente di 
ricavarne tutto il profitto possibile. 


— Non posso crederci, Smitt. Hanno la vittoria a portata di mano! 


— La vittoria? Ma la vittoria per chi? È proprio questo l’osso per cui quei 
cani litigano. Nel corso di una riunione segreta dei rappresentanti di tutte le 
nazioni, Santanni ha chiesto il controllo di tutti i mondi lhasinuici del settore 
di Sirio, cosa che gli è stata rifiutata. Allora ha deciso di ritirare la flotta, con 
la scusa della difesa interna. 


Filip Sanat era impallidito, ma Ian Smitt continuò, duro e spietato, con voce 
martellante: — A questo punto, Trantor si accorge di odiare e temere 
Santanni più dei lhasinu, e da un momento all’altro ritirerà la sua squadra per 
difendersi in caso di un improvviso attacco di questo nuovo e ipotetico 
nemico. Le nazioni umane sono divise da odi e rivalità, la loro alleanza si 
sfalda come stoffa marcia! Era assurdo pensare che quei pazzi idioti egoisti 
potessero restare uniti a lungo da un ideale comune. 


— Aspettate un momento! — esclamò Sanat a questo punto. — Anche se le 
cose stanno così, tutto si risolverà per il meglio se riusciremo ad assicurarci il 
controllo della Terra. La Terra è la chiave di tutta la situazione. — 
Tamburellò con le dita sul bordo del tavolo. — La sua conquista farà 
scoccare la scintilla decisiva. Rinfocolerà l’ entusiasmo ormai languente degli 
umani, e i governi, o si adatteranno, o verranno abbattuti. 


— Lo so. Se attaccassimo battaglia oggi, vi do la mia parola di soldato che 
domani saremmo sulla Terra. Anche loro se ne rendono conto, ma si rifiutano 
di combattere. 


— Allora bisogna costringerli. E l’unico modo per farlo è non lasciar loro 
alternative. Adesso si rifiutano di combattere perché sanno di potersi ritirare 
dove vogliono, ma se... 


— S’illuminò tutto in volto. — Sapete, sono anni che indosso sempre la 
tunica loarista. Credete che i vostri abiti mi andrebbero bene? 


Tan Smitt abbassò gli occhi sulla sua ampia circonferenza, e sorrise. — Be”, 
forse non vi andranno proprio a pennello, ma potrete arrangiarvi. Cosa 
pensate di fare? 


— Ve lo dirò. È un rischio tremendo, ma... Impartite immediatamente i 
seguenti ordini alla guarnigione della base lunare... 


L’ammiraglio della Squadra Solare lhasinuica era un veterano che portava le 
cicatrici di molte campagne e che detestava soprattutto due cose: gli umani e i 
civili. 


AI vedersi davanti una combinazione delle due cose, nella persona di un 
umano vestito con abiti che gli cadevano di dosso, la faccia gli si trasformò in 
una maschera di disgusto. 


Sanat si dibatteva nella stretta dei due soldati lhasinuici. — Ordinate che mi 
lascino — gridò in lingua vegana. — Sono disarmato. 


— Parla nella tua lingua — ordinò l'ammiraglio in inglese. — Loro non la 
capiscono. — E ai soldati: — Sparate quando ve lo dirò. 


Sanat si calmò. — Sono venuto allo scopo di trattare. 


— L’ho capito quando ti ho visto agitare la bandiera bianca. Ma sei arrivato 
con un incrociatore monoposto, dalla parte in ombra della tua flotta, come un 
disertore. Non parlerai certo in veste ufficiale. 


— Parlo a nome mio. 


— Allora ti concedo un minuto. Se quello che dici non m’interesserà, allo 
scoccare del sessantesimo secondo sarai giustiziato. 


Sant riprese a divincolarsi, ma senza risultato, perché i due soldati 
rafforzarono la presa. 


— Voi — cominciò l’umano — vi trovate in questa situazione: siete 
nell’impossibilità di attaccare la nostra squadra finché essa ha il controllo 
della base lunare, a meno di non correre gravissimi rischi, rischi che vengono 
aggravati dal fatto di avere alle spalle la Terra, che vi è ostile. D’altra parte, 
so che da Vega vi hanno ordinato di scacciare a qualunque costo gli umani 
dal Sistema Solare, e che l’Imperatore non tollera sconfitte. 


— Ti restano dieci secondi — disse l'ammiraglio, ma già gli erano comparse 
al di sopra degli occhi le macchie rosse rivelatrici. 


— Va bene — si affrettò a continuare Sanat. — Cosa direste se vi offrissi 
tutta la flotta umana chiusa in trappola? — Silenzio. 


Sanat prosegui: — Se vi spiegassi come potreste prendere la base lunare e 
circondare gli umani? 


— Va’ avanti. — Questo era il primo segno d’interessamento che 
l’ammiraglio si permetteva di dimostrare. 


— Io sono il comandante di una delle squadre e godo di un certo potere. Se 
accettate le mie condizioni, farò in modo che nelle prossime dodici ore la 
base lunare sia deserta. Basteranno due navi per conquistarla. 


— Interessante — rispose lentamente il lhasinu. — Ma tu perché sei venuto a 
farmi questa proposta? Quali motivi ti hanno spinto? 


Facendo una smorfia, Sanat spiegò: — Non v’interessa... Comunque, mi 
hanno trattato ingiustamente e mi hanno privato dei miei diritti. E poi — 
aggiunse, ammiccando — ormai l’umanità non ha speranze. La sua causa è 
persa. Se voi mi garantite un buon compenso, la flotta sarà vostra. 


L’ammiraglio lo fulminò con un’occhiata sprezzante. — C’è un proverbio 
lhasinuico che suona così — disse: “Gli umani sono leali in una sola cosa: nel 
tradimento”. Fa’ quel che hai progettato, tradisci la tua causa, e io ti pagherò. 
Lo giuro sulla spada di un soldato Ihasinuico. Puoi andare. 


Fece segno ai soldati di portarlo via, ma prima che i tre avessero varcato la 
soglia, aggiunse: — Ricorda che io rischio due navi. Non è granché, rispetto 
al nostro contingente, tuttavia se un solo lhasinuico perderà la vita a causa di 
un tradimento umano... — le scaglie gli stavano dritte e irte sul capo, e Sanat 
dovette abbassare gli occhi sotto il suo sguardo gelido. 


Rimasto solo, l'ammiraglio restò a lungo immobile e pensoso. Alla fine, si 
riscosse ed esclamò: — Quei ributtanti umani! E un disonore perfino doverli 
combattere! 


L’Ammiraglia della flotta umana oziava centottanta chilometri al di sopra 
della Luna, e a bordo della nave i Comandanti delle Squadre, seduti intorno a 
un tavolo, ascoltavano l’atto di accusa che Ian Smitt rivolgeva urlando contro 
di loro. — ... vi dico che la vostra azione equivale a un tradimento. È in corso 
una battaglia al largo di Vega, e se i lhasinu vinceranno, saranno in grado di 
inviare tali rinforzi alla loro Squadra Solare da costringerci alla ritirata. Se 
invece vinceranno gli umani, il nostro tradimento lascerà esposto il fianco del 
loro schieramento, e la vittoria sarà inutile. Vi assicuro che siamo in grado di 
vincere. Con le nuove navi-ago... 


Il trantoriano dagli occhi assonnati si alzò a parlare. — Le navi-ago non sono 
mai state messe alla prova, finora — disse. — Non possiamo sperimentarle 
proprio nel corso di una battaglia decisiva e in cui le nostre probabilità di 
vittoria sono già scarse. 


— Questa è solo una scusa, Porcut. Tu... e tutti voi, sì, tutti, siete dei 
vigliacchi traditori. Vigliacchi! Pusillanimi! 


Uno dei comandanti si alzò di scatto, così adirato che fece rovesciare la sedia, 
e anche altri seguirono il suo esempio. Loara Filip Sanat, in piedi davanti 
all’oblò centrale dal quale stava osservando il paesaggio lunare, si voltò, 
allarmato. Ma Porcut aveva già alzato una mano per imporre che si 
calmassero. 


— Smettiamola di litigare — disse. — Io rappresento Trantor e prendo ordini 
solo dal mio governo. Qui abbiamo undici navi, e chissà quante altre nel 
settore di Vega. 


Quante ne ha Santanni? Nessuna. Perché le trattiene in patria? Forse per 
avvantaggiarsi delle preoccupazioni di Trantor. C’è qualcuno che non abbia 
sentito parlare dei suoi progetti ai nostri danni? Noi non vogliamo che le 
nostre navi siano distrutte qui perché Santanni ne abbia un beneficio. Trantor 
non si batterà. La mia squadra parte domani. E date le circostanze, è 
nell’interesse dei lhasinu lasciaci andare in pace. 


Un altro si alzò a parlare. — E anche Poritta. Da vent’anni il trattato di 
Draconis ci pesa sul collo come neutronio. I pianeti imperialisti rifiutano una 
revisione, e noi non combatteremo una guerra solo nel loro interesse. 


Uno dopo l’altro, tutti espressero la loro opinione, che si poteva ridurre allo 
stesso ritornello: “Non combatteremo perché non è nel nostro interesse farlo”. 


D’un tratto, Loara Filip Sanat sorrise. Non guardava più la Luna, e rideva 
guardando i litiganti. — Signori! — esclamò. — Mi spiace ma nessuno se ne 
andrà. 


Tan Smitt sospirò di sollievo lasciandosi andare contro lo schienale della 
sedia. 


— Chi ce lo impedirà? — chiese Porcut con voce sprezzante. 
— I lhasinu! Hanno appena occupato la base lunare, e noi siamo circondati. 


Proteste, confusione, grida di disappunto fecero seguito a queste parole. Una 
voce si alzò sopra le altre per chiedere: — E la guarnigione? 


— La guarnigione ha distrutto le fortificazioni ed è evacuata prima che 
arrivassero ì lhasinu. Il nemico non ha incontrato resistenza. 


Seguì un silenzio più spaventoso delle urla che lo avevano preceduto. 
“Tradimento” mormorò qualcuno. 


— Chi c’è, dietro tutto questo? — Uno per uno si avvicinarono a Sanat, rossi 
in faccia, serrando i pugni. — Chi è stato? 


— Io — rispose Sanat senza scomporsi. 


Allora, dopo un attimo di stupefatta incredulità, si accavallarono grida di: 
“Cane!”, 


“Porco di un loarista!”, “Ti faremo a pezzi!”. 


Ma indietreggiarono immediatamente davanti alle rivoltelle a Tonite che Ian 
Smitt impugnava nelle due mani. Il lectoniano andò a piazzarsi davanti a 
Sanat, e dichiarò: 


— Anch’io ho una grossa parte di responsabilità in quello che è successo. 
Adesso dovete combattere. A volte è necessario combattere il fuoco col 
fuoco, e Sanat si è servito del tradimento per vincere il tradimento. 


Jem Porcut si mordicchiò le dita, poi alzò la testa, e, inaspettatamente, si mise 
a ridere: — Be”, adesso che non possiamo svignarcela, ci tocca combattere. 


Seguì una lunga pausa piena d’imbarazzo, e dall’espressione di tutti, si capiva 
che la frecciata era arrivata a segno. 


Dopo due ore, la richiesta di resa avanzata dai lhasinu veniva sdegnosamente 
respinta, le cento navi della Squadra umana presero posizione, e la Battaglia 
della Terra ebbe inizio. 


Una battaglia spaziale fra forze pressoché pari assomiglia fin nei particolari a 
un titanico duello in cui al posto delle spade ci sono fasci concentrati di raggi 
mortali e al posto degli scudi pareti impermeabili di inerzia cosmica. 


Le formazioni opposte avanzano pronte al combattimento e manovrano per 
prendere posizione. Poi, il fascio violetto dei raggi a Tonite si avventa 
scattando con furia contro gli schermi di protezione delle navi nemiche, e nel 
corso della manovra anche lo schermo della nave che ha sparato perde la sua 
efficacia. In quell’istante la nave è vulnerabile e costituisce un bersaglio 
perfetto per i raggi avversari, i quali, una volta lanciati, rendono le loro navi 
vulnerabili in quell’attimo fatale. Ogni unità della flotta, contando sia sulla 
velocità delle apparecchiature di bordo, sia sulla prontezza dei riflessi degli 
umani, cerca di approfittare di quel momento cruciale per colpire il nemico 
senza farsi contemporaneamente colpire. Loara Filip Sanat sapeva benissimo 
tutto questo, e altro ancora. Dal giorno in cui, dopo la partenza dalla Terra, si 


era imbattuto in un incrociatore lhasinuico, aveva studiato a fondo la tecnica 
della guerra spaziale, e adesso che era scoccata l’ora di mettere in pratica le 
nozioni teoriche, gli prudevano le dita dalla voglia di agire. 


— Scendo sul ponte dei grossi calibri — disse a Smitt che, gli occhi fissi 
sullo schermo principale e la mano sul pulsante dei raggi, rispose: 


— Fai quel che vuoi, ma non starmi fra i piedi. 


Sanat sorrise. L’ascensore privato del Comandante lo portò sul ponte dei 
cannoni, un locale enorme, lungo centocinquanta metri, dove, dopo le 
ordinate file di cannonieri e tecnici, era istallato Tonite Uno. Sanat salì i 
cinque gradini della piazzola di Tonite Uno e fece cenno al servente di 
allontanarsi. L’uomo esitò un momento poi, notata la tunica viola e il sole 
d’oro, per quanto riluttante, salutò e scese i gradini. 


Rivolgendosi al coordinatore che stava davanti al visore del cannone, Sanat 
gli chiese: 


— Vi spiace lavorare con me? La mia prontezza di riflessi è Al. Ho il 
certificato, se volete vederlo. 


L’altro balbettò arrossendo: 
— Oh, no, signore! E un onore, per me, lavorare con voi. 
— I serventi ai pezzi! — tuonò una voce dall’altoparlante. 


— La portata di questo cannone copre tutto un quadrante di spazio, vero? — 
chiese a voce bassa Sanat al coordinatore. 


— SÌ. 


— Bene. Guardate se riuscite a rilevare una corazzata con l’insegna di un sole 
doppio in eclissi parziale. 


Le mani sensibili del coordinatore manovrarono il congegno di puntamento 
con impercettibili spostamenti a destra o a sinistra, mentre sullo schermo 
passavano immagini dello spazio antistante. — Eccola, signore — disse, 


quando apparve una formazione nemica. — Ma è l’ammiraglia! 
— Esatto! Centratela! 


La manopola si spostò di qualche grado, finché l’ammiraglia nemica non si 
trovò proprio al centro del reticolo, sullo schermo. 


— Centrata! — disse, indicando il piccolo ovale al punto esatto d’incrocio 
delle linee. 


— Tenetela così! — ordinò Sanat. — Non perdetela di vista un attimo, finché 
rimane nel nostro quadrante. L'ammiraglio nemico si trova a bordo di quella 
nave, e noi due la colpiremo. 


Le due navi erano ormai l’una a portata dell’altra, e Sanat sentiva crescere la 
tensione. Sapeva che la manovra sarebbe stata pericolosa e difficile. Gli 
umani avevano dalla loro la velocità, ma i lhasinu erano il doppio. 


Un raggio guizzante saettò, seguito da un secondo, da un terzo, da dieci altri. 
E poi ecco un improvviso accecante bagliore violaceo! 


— Colpita! — esclamò Sanat, mentre una delle navi nemiche, trasformata in 
un ammasso di metallo incandescente andava alla deriva. 


I colpi si susseguivano a velocità incredibile. Molti andarono a vuoto ma, due 
volte, un bagliore violaceo ai margini dello schermo indicò che altrettante 
navi nemiche erano state centrate. Poi apparvero contemporaneamente due 
fiamme viola, e con una stretta al cuore Sanat si rese conto che oltre a una 
nave nemica anche una umana era stata colpita. Tre volte dalla sala dei 
motori Atomo, situata nel ponte più basso della nave, salì un assordante 
ronzio: segno che un fascio di raggi lanciato da una nave nemica era stato 
fermato dallo schermo. 


Intanto il coordinatore continuava a tenere l’ammiraglia nemica al centro del 
reticolo. Trascorse un’ora nel corso della quale andarono distrutte quattro 
navi umane e sei lhasinuiche. Un’ora durante la quale la manopola continuò a 
spostarsi di qualche grado, ora a destra ora a sinistra. Il coordinatore era 


madido, e dai capelli sudati gli colavano gocce negli occhi, aveva perso 
sensibilità nelle dita, ma l'ammiraglia nemica era sempre al centro 
dell’incrocio delle linee, sullo schermo. 


E Sanat, col dito sul grilletto, guardava, e aspettava. 


L’ammiraglia aveva sparato due volte, e per due volte i suoi schermi di difesa 
erano stati annullati, per due volte il dito di Sanat aveva tremato sul grilletto, 
ma non l’aveva premuto. Era ancora troppo presto. 


Finalmente arrivò il momento e Sanat sparò, per poi balzare in piedi, in attesa 
fremente. Il coordinatore mandò un grido e abbandonò la manopola. 


In una gigantesca pira funebre di energia violacea, la nave ammiraglia, che 
portava a bordo il Comandante della flotta lhasinuica, aveva cessato di 
esistere. 


Sanat scoppiò in una sonora risata, e scambiò una calorosa stretta di mano 
con il coordinatore. 


Ma il trionfo non durò a lungo, perché mentre il coordinatore stava per 
esternare la propria gioia, sullo schermo apparve un’enorme sfera viola 
abbagliante: cinque navi umane erano state contemporaneamente colpite dai 
raggi nemici. 


L’altoparlante tuonò: — Su gli schermi! Cessate il fuoco! Formazione ad 
ago. 


Un nodo d’incertezza soffocava la gola di Sanat. Aveva capito cos’era 
successo. I lhasinu erano finalmente riusciti a istallare i loro pesanti cannoni 
sulla base lunare. 


Quei cannoni avevano una portata tripla di qualsiasi arma a bordo delle 
astronavi, e avrebbero potuto distruggere facilmente quelle della flotta umana 
senza timore di rappresaglia. 


Il duello era finito. Cominciava la battaglia vera e propria. E si trattava di un 
genere di battaglia mai combattuto prima. Sanat lo sapeva, e sapeva che tutti 


gli uomini se ne rendevano conto. Lo si capiva dalle loro facce serie e 
preoccupate, e dal loro silenzio. 


“O la va o la spacca!” pensò negli attimi che precedettero lo scontro. 


La squadra umana assunse una formazione a sfera, e si mosse lentamente 
spostandosi verso lo spazio esterno. Le armi umane tacevano. I lhasinu si 
precipitarono all’attacco, convinti che fosse solo questione di tempo: privi di 
rinforzi e nell’incapacità materiale di far fronte ai giganteschi cannoni delle 
batterie lunari, padroni dello spazio antistante, gli umani non avevano scelta: 
o sì arrendevano o sarebbero stati annientati. 


I fasci di raggi del nemico guizzavano senza sosta con le loro mortali cariche 
di energia, e gli schermi delle navi umane, sottoposti a un logorio incessante, 
scintillavano di lampi fluorescenti sotto le dure sferzate. 


Il ronzio dei motori Atomo sali di tono fino a diventare uno stridulo grido di 
protesta. 


— Credete che ce la faremo? — chiese a Sanat il coordinatore, passandosi la 
lingua sulle labbra aride. 


— Certamente — rispose Sanat, con una fiducia che era ben lontano dal 
provare. 


— Basta che si riesca a resistere per un’ora e che loro non si ritirino. 


I lhasinu non si ritirarono, non avevano motivo di farlo perché erano sicuri 
della vittoria, e perché, ritirandosi, avrebbero assottigliato i ranghi lasciando 
aperti dei varchi attraverso cui gli umani sarebbero potuti fuggire. 


Le navi umane procedevano a velocità ridottissima, poco più di centottanta 
chilometri orari, sotto le incessanti scariche di energia delle navi nemiche, 
eseguendo due manovre contemporaneamente: ampliavano l’immaginaria 
sfera della loro formazione, e si avvicinavano ai mezzi nemici. La tensione, a 
bordo, era salita al massimo. Tutti erano in spasmodica attesa di un ordine 
che doveva arrivare presto, o non sarebbe giunto mai. 


Le formazioni opposte distavano appena tre chilometri l’una dall’altra, 
quando finalmente dagli altoparlanti fu trasmesso l’ordine tanto atteso. 


— Fuori gli aghi! 


Molti uomini, e fra essi Sanat, si precipitarono ad abbassare una gigantesca 
leva. 


Con un arco maestoso, la leva toccò il pavimento e nello stesso istante si udì 
un rumore graffiante, e uno scossone brusco fece sussultare tutta la nave. 


La corazzata si era trasformata in una “nave-ago”. 


A prua, una piastra corazzata era scivolata su se stessa, e dall’apertura 
sottostante si era proteso un lungo scintillante albero di metallo. Lungo trenta 
metri, andava via via restringendosi dalla base di tre metri alla punta di 
diamante aguzza come quella di un ago. L’acciaio al cromo di cui l’ago era 
fatto scintillava fiammeggiante alla luce del sole. 


Tutte le navi della formazione umana avevano subito la stessa 
trasformazione. 


Ognuna era diventata una spada semovente di dieci, quindici, venti 
cinquantamila tonnellate. 


I pesci spada dello spazio! 


A bordo delle navi lhasinuiche vennero impartiti ordini frenetici. Contro la 
più antica delle manovre spaziali, antica anche agli albori della storia, quando 
le triremi delle flotte avversarie caricavano speronandosi prua contro prua, 
l’equipaggiamento più moderno di una nave spaziale non aveva possibilità di 
difesa. 


Sanat si legò a un sedile-anti-accelerazione, davanti a uno schermo, e quando, 
con un balzo, la nave accelerò all’improvviso, si sentì schiacciare contro le 
molle dello schienale. Ma non ci badò più che tanto: voleva vedere coi suoi 
occhi lo svolgimento della battaglia. 


Nessuno, né in quel punto dello spazio, né in tutto il resto della galassia 


rischiava quanto lui. Gli altri mettevano a repentaglio solo la vita, lui 
rischiava la realizzazione di un sogno creato dal nulla, quasi da solo. 


Era stato lui a risvegliare la galassia addormentata e a trascinarla alla rivolta 
contro i rettili. Lui aveva salvato la Terra che si trovava sull’orlo della 
distruzione. Una vittoria umana sarebbe stata soprattutto la vittoria di Filip 
Sanat. 


Se invece avessero perduto, la gigantesca sconfitta, la rovina decisiva 
dell’umanità, sarebbe ricaduta su di lui. 


Le navi lhasinuiche si spostarono di lato con una brusca manovra, ma non 
furono abbastanza veloci. Mentre andavano lentamente acquistando inerzia e 
sì spostavano, le navi umane avevano ridotto di tre quarti la distanza che le 
separava. Una nave lhasinuica, inquadrata sullo schermo, aveva raggiunto 
proporzioni colossali. Non lanciava più le sue violente scariche di energia 
purpurea perché stava impiegando tutta l’energia di cui disponeva nel 
disperato tentativo di accelerare al massimo. 


La sua immagine continuava a ingrandirsi, e il puntino scintillante che si 
vedeva nell’angolo inferiore dello schermo pareva un giavellotto puntato in 
direzione del suo cuore. 


Poi arrivò il momento. 
Contatto! 


L’immagine sullo schermo si trasformò in un caos di metallo dilaniato e 
contorto. I sedili anti-accelerazione cigolavano, mentre le molle assorbivano 
la violenza dell’urto. Poi, lentamente, la visione si schiarì. Quando la nave si 
fu stabilizzata, l’immagine sullo schermo tornò chiara e distinta. L’ago della 
nave si era spezzato, e il suo troncone era tutto contorto, ma il vascello 
nemico, trapassato, era ridotto a un pietoso rottame. 


Sanat manovrò lo schermo, in modo da poter vedere le altre zone dello spazio 
antistante. Davanti ai suoi occhi si stendeva un vasto mare di relitti, e le 
superstiti navi della flotta nemica stavano battendo in ritirata, inseguite dagli 
umani. 


Un tonante evviva risuonò sul ponte, mentre due mani robuste si posavano 
sulle spalle di Filip. Si voltò. Era Ian Smitt. Il veterano di cinque guerre lo 
guardava con gli occhi pieni di lacrime. 


— Filip — disse — abbiamo vinto. È arrivato un messaggio da Vega. La 
flotta lhasinuica di quella zona è stata sconfitta, anch’essa con gli aghi. La 
guerra è finita e noi abbiamo vinto. Tu hai vinto, Filip! Tu. 


Gli stringeva così forte le spalle da fargli male, ma Filip Sanat non sentiva 
dolore. 


Per un lungo momento di estasi, rimase immobile, il volto trasfigurato. 
La Terra era libera! L’umanità era salva! 
Note 


Forse a causa del titolo orribile, per il quale declino ogni responsabilità, 
“Black Friar of the Flame” (letteralmente: Il frate nero della fiamma) è 
considerato la quintessenza della mia inesperienza giovanile. Almeno, gli 
ammiratori che hanno avuto occasione di leggerlo, si astengono dal 
parlarmene per timore di mettermi in imbarazzo. 


Bene, non è gran che, d’accordo, ma ha i suoi lati interessanti. 


Prima di tutto, è un evidente precursore della mia riuscitissima serie 
“Foundation” 


(Cronache della Galassia). In “Black Friar of the Flame”, come nella serie 


“Foundation”, gli esseri umani occupano numerosi pianeti, e due mondi 
menzionati nell’uno, Trantor e Santanni, hanno una parte importante anche 
nell’altra. (Anzi, la prima parte della serie “Foundation” doveva apparire 
appena due mesi dopo “Black Friar of the Flame”, a causa del ritardo nel 
collocare quest’ultimo). 


Inoltre, in “Black Friar of the Flame” c’è già un forte accenno al mio primo 
romanzo, “Pebble in the Sky” (Paria dei cieli), che doveva apparire otto anni 
dopo. In entrambi, la situazione che tratteggiavo sulla Terra era ispirata da 


quella della Giudea sotto i romani. La battaglia decisiva di “Black Friar of the 
Flame”, però, si ispirava a quella di Salamina, la grande vittoria del greci sui 
persiani. (Nel narrare la storia del futuro, la cosa più saggia mi sembrava 
lasciarmi guidare dalla storia del passato. 


Questo vale anche per la serie “Foundation”). 


Fra parentesi, “Black Friar of the Flame” mi guarì per sempre dal tentare 
ripetute revisioni. Potrebbe benissimo esserci un nesso tra il parere generale 
che il lungo racconto sia carente e il fatto che sia stato rivisto ben sei volte. 
So bene che ci sono scrittori i quali rivedono, rivedono e rivedono, levigando 
ogni particolare alla perfezione, ma io non posso farlo. 


È mia abitudine ormai cominciare a battere a macchina una prima stesura 
senza seguire uno schema. Compongo liberamente alla macchina da scrivere, 
anche se su questo punto vengo frequentemente chiamato in causa da lettori i 
quali sembrano convinti che la stesura iniziale possa essere fatta soltanto a 
matita. In realtà, se scrivo a mano mi si indolenzisce il polso dopo un quarto 
d’ora, vado adagio e faccio fatica a rileggere. In compenso, posso fare 
quattrocentocinquanta battute al minuto e continuare per ore senza difficoltà. 
Quanto agli schemi, ho tentato una volta con effetto disastroso: era come 
cercare di suonare il piano chiuso dentro una camicia di forza. 


Completata la prima stesura, la rileggo e la correggo a penna. Poi, ribatto il 
tutto e ho il testo definitivo. Io stesso mi proibisco di tornare a rivederlo. Se 
un direttore mi chiede una revisione ben definita e di poca importanza, sulla 
cui necessità io concordo, lo accontento. La richiesta di una revisione 
generale, o di un secondo intervento dopo il primo, è tutt'altro paio di 
maniche. In questo caso, rifiuto. 


Non è per arroganza o per capriccio. Una revisione massiccia, 0 una serie di 
revisioni, indicano che il lavoro è un fallimento. Nel tempo che impiegherei a 
tentare di salvare quel fallimento, potrei scrivere invece qualcosa di nuovo, 
con soddisfazione infinitamente più grande. (Rivedere un testo è come 
masticare gomma già usata.) I fallimenti vanno perciò messi da parte e tenuti 
in serbo per essere eventualmente collocati altrove, perché non è detto che 
quello che è scarso per un editore sia scarso anche per un altro. 


Al tempo in cui stavo lavorando a “Black Friar of the Flame”, mi stavo 
impegolando in attività associative. Ero entrato a far parte di 
un’organizzazione chiamata “I futuriani”, che comprendeva un gruppo di 
ardenti lettori di fantascienza, quasi tutti destinati a diventare importanti nel 
campo come scrittori, o nel ramo editoriale, o per tutt'e due le ragioni. Tra gli 
altri figuravano Frederick Pohl, Donald A. Wollheim, Cyril Kornbluth, 
Richard Wilson, Damon Knight e via dicendo. 


Come già ho avuto occasione di dire, divenni particolarmente amico di Pohl. 


Durante la primavera e l’estate del ’39, veniva a trovarmi periodicamente, 
leggendo i miei manoscritti e dichiarando che avevo «la migliore raccolta di 
storie respinte» che avesse mai visto. 


Cominciò a profilarsi la possibilità ch’egli divenisse il mio agente. Non era 
più vecchio di me, ma aveva assai più esperienza diretta in fatto di editori e 
conosceva il ramo molto meglio di me. La cosa mi tentava, ma temevo che 
questo volesse dire rinunciare ad andare direttamente da Campbell, e tenevo 
troppo alle mie conversazioni mensili con lui per rischiare di perderle. 


Nel maggio del ’39 scrissi un racconto che intitolai “Robbie”, e il ventitré di 
quel mese lo sottoposi a Campbell. Era la prima storia di robot che avessi mai 
scritto e conteneva il germe di quello che in seguito sarebbe diventato noto 
come “Three Laws of Robotics” (Le leggi della robotica). Fred lesse la copia 
e subito sentenziò che il racconto era buono ma che Campbell l’avrebbe 
respinto perché aveva un finale debole più altre manchevolezze. Campbell 
me lo respinse il 6 giugno, esattamente per le ragioni esposte da Pohl. 


Rimasi molto impressionato, e ogni mia esitazione riguardo al farmi 
rappresentare da lui svanì, ma specificai che la sua mediazione di agente 
doveva limitarsi agli altri ed escludere Campbell. 


Gli affidai “Robbie”, ma nemmeno lui riuscì a venderlo, pur avendolo 
sottoposto perfino a una rivista di fantascienza inglese (cosa che a me non 
sarebbe mai venuta in mente). Nell'ottobre del ’39, però, divenne lui stesso 
direttore di “Astonishing Stories” e di “Super Science Stories”, e cessò di 
conseguenza d’essere il mio agente5. 


5 Un decennio più tardi, divenne di nuovo mio agente per alcuni anni. 
Tuttavia, non m’è mai piaciuto farmi rappresentare. Fatta eccezione per Pohl, 
non ho mai avuto un agente, nonostante la vasta e complessa natura delle mie 
Poi, il 25 marzo del ’40, fece come direttore quello che non aveva potuto fare 
come agente. Collocò il racconto... acquistandolo per le sue pubblicazioni. 


Apparve in “Super Science Stories” sotto un titolo diverso. (Pohl aveva la 
mania di cambiare i titoli). Lo intitolò “Strange Playfellow” (Lo strano 
compagno di giochi). 


Un titolo orrendo, secondo me. Alla fine, il racconto venne incluso come 
primo delle nove storie di “robot positronici” che formavano il mio libro, “Io, 
Robot”. Nel libro, tornai a usare il titolo originale, “Robbie”, e il racconto 
s’intitolò “Robbie” tutte le volte che, in seguito, venne ripubblicato. 


Quindici anni dopo, mi nacque una figlia. La chiamammo Robyn, e io la 
chiamo Robbie. Spesso mi sono sentito chiedere se ci sia un nesso. Le avevo 
dato di proposito un nome somigliante a “robot”, visto il successo che avevo 
avuto con le mie storie di robot? La risposta è un no, tondo tondo. Si è 
trattato di pura coincidenza. 


Ancora una cosa: nel corso del mio colloquio con Campbell, il 6 giugno del 
°39 


(quello in cui mi rifiutò “Robbie”), feci la conoscenza di uno scrittore di 
fantascienza già molto affermato, L. Sprague de Camp. Nacque da 
quell’incontro una viva amicizia, che dura ancora. 


Nel giugno 1939 scrissi “Half-Breed” e decisi di dare a Fred Pohl una buona 
occasione. Diedi il racconto direttamente a Pohl per vedere che cosa sarebbe 
stato capace di farne. Lui tentò con “Amazing”, che lo rifiutò. Allora tentai io 
con Campbell, per via diretta come sempre. Anche Campbell lo rifiutò. 


Quando Pohl divenne direttore, mi annunciò la cosa (il 27 ottobre 1939) col 
dirmi che avrebbe acquistato “Half-Breed” personalmente. Nei mesi che 
seguirono, acquistò anche “Robbie”, poi “The Callistan Menace”. Nel 
complesso, durante la sua gestione editoriale, acquistò da me ben sette 
racconti. 


FINE 


relazioni editoriali. Né intendo averlo per l’avvenire. 
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